El hacedor

2008-06-15T17:47:00.000-07:00

Volveremos

El interfecto amor

2008-04-26T14:11:00.001-07:00

José Ricardo Báez González

Entre los zapatos negros, salpicados por el barro que producía la fuerte lluvia; entre las sombrillas negras, estaba ella. ¡por Dios hacía tanto que no la veía! Pero parecía que el tiempo no hubiera pasado, seguía siendo ella, perfecta. Caminaba sin mirar a su lado, con unas gafas negras que ocultaban su dolor; un gabán oscuro que con cada taconazo que daba se entreabría para mostrar su delgada figura adornada con una hermosa falda que le llegaba un poco más arriba de sus rodillas; hubiera dado lo que fuera por verla reír en ese instante pero era imposible.

Tenia ganas de fumar, de drogarme lento y despacio hasta que una hemorragia me dijera que era imposible inhalar más, quería tener sexo con alguna de aquellas chicas que siempre nos acompañaban, pero ya era tarde, perdí mi tiempo en eso. Y ahí seguía ella, mezclándose entre la gente; yo me acerque lo más que pude para verle el rostro. Era inconfundible, las gafas con gotas de lluvia deslizándose por los lentes; su fantástica nariz, que si la mirabas de lado no podías entender la forma, pues de frente lucía más hermosa; su pequeñísima boca de labios apretados, esos que solo aquella noche probé; sus pómulos tan divinos y sencillos; sus pecas que provocan; el cabello ondulado hasta sus senos pequeños y su piel albina, ella era más blanca que la luna, lo juro. Tenía como veinte años encima, pero parecía la misma niña inocente que conocí, hermosa y de palabras frágiles de la que me había enamorado. De pronto mis ganas de fumar, de drogarme y de tener sexo cambiaron por una obsesión repentina de desearle ver los ojos. Lo poco que recuerdo de el color sus ojos era que dependía de muchas cosas; por ejemplo por las mañanas, casi de madrugada los tenia negros y tenebrosos; al medio día eran cafés, como los míos; a las cinco con el sol de frente a su cara eran verdes en sus bordes y amarrillos en el centro; y por la noche, casi no los abría. Pero también dependía de cómo se sintiera, cuando lloraba eran azules, como el hielo; cuando estaba alegre, tan verdes como esmeralda viva, y cuando estaba furiosa eran morados. Nunca me dieron miedo, me encantaba ver sus camaleónicos ojos y tragaba mis palabras solo por poder admirarla toda una vida; una vida que ya había perdido. Lo que más recuerdo de ella, fue lo que paso aquella noche; recuerdo que todo empezó con una o dos botellas de vino, acompañadas de la música de Fito, el piano y las guitarras proporcionaban un ritmo para cada movimiento que hacíamos, ella abrazaba la almohada, su pelo parecía un río que se extendía sobre la funda, la sabana empezaba a pegarse a nosotros, ya éramos sólo un cuerpo, ya éramos sólo besos, gotas de sudor con sabor a whisky, aliento a nicotina, suspiros y gemidos marcados en el compás que nos daba la música, la sábana se hacia más pesada en mi sudorosa espalda, sus ojos se cerraban y se volvían a abrir lo suficiente para ver mis ojos, sus mejillas estaban rosadas como nunca antes habían estado, sus labios exhalaba un delicioso sabor a vinotinto, y su vientre delgado completamente empapado de amor. El sacerdote de estola morada empezaba a decir unas palabras; no se por qué rezan, nunca creí en Dios, estaba tan aturdido con esos rezos que decidí alejarme un poco y sentarme cerca de un charco asqueroso, café y lleno de zancudos; gire mi cabeza para saber si ya habían terminado los rezos y ella estaba a menos de medio metro mío, me aterré tanto que camine como cangrejo cayendo en ese asqueroso charco, vi que ella volteó a mirar sin darle mayor importancia. Así era como debería haber muerto, en un charco de mierda, con los zancudos en mi cabeza y con mi ojo izquierdo viéndola fumar. Me puse de pie, la observé, detalle cada pelo que iniciaba café para terminar en sus extremos dorados, cada pestaña rizada, cada peca, su perfección al pararse para fumar, su boca que se abría para dibujar una “o” con sus labios, por donde exhalaba un humo azul denso que peleaba con el viento y se perdía con las gotas que aun caían.

Estaba enamorado, hasta ahora me daba cuenta, cómo puede se posible que en el momento en que no puedo hacer nada ella se me aparezca, tan hermosa, tan perfecta, tan callada, tan blanca. Ella fue la primera, y ha debido ser la única, mi vida fue un completo asco. Había entrado en pánico, seguramente ella me espero todos estos años, y yo encerrado en mi mundo de sexo, drogas y chill out; encerrado con la misma gente, durmiendo sobre dólares y jeringas, haciéndolo con cualquiera de las prostitutas que nos acompañaba en una noche de juerga. Eso nadie lo sabe, para mis padres fui el hijo ejemplar, pero no era así, mi vida fue una porquería y no aprendí nada, deje pasar las oportunidades que me había dado la vida; la deje pasar a ella. De nuevo caí vencido por el temblor de mis piernas, el frío me atormentaba, lo sentía carcomer mis entrañas, de mis ojos comenzaban a brotar lagrimas que se las llevaba el viento antes de que tocaran suelo, volví a mirar mi tumba; ella ya había terminado de fumarse su cigarrillo y volvía caminando lento para esconderse entre los demás.

Permanecí sentado ahí llorando mucho tiempo, la lluvia ya casi había cesado, encima de mi ataúd ya solo había tierra; era mi fin, ya nadie nunca volvería y yo estaría ahí acostado esperando a que los gusanos se comieran mi carne sudada, esperando que ella me perdonara; sintiendo el frío de la soledad, ahogándome en la lluvia y el barro. Ella prendió su último cigarro, se lo fumo a bocanadas lentas dejando un poco de su labial rojo en el filtro, sabía que estaba hablando conmigo pero yo no la oía; de pronto detrás de sus oscuras gafas derramaba delicadas y perfectas lágrimas. ¡Que dolor el que yo sentía! Ahora se alejaba caminando, intentando esquivar los charcos del cementerio, y yo no paraba de llorar, reclamándome a cada instante mi estupidez. Lo entendí, no había muerto de la enfermedad que me catalogaron los médicos, había muerto por ella, había muerto por la ausencia de su amor.

José Ricardo Báez González. Colombia.

Desventuras del profesor que escribe

2008-04-26T14:10:00.001-07:00

Vicente Quirarte

Siempre tendrá un doble pretexto para justificar sus infidelidades a los que considera polos de su vida: no puede escribir porque tiene toneladas de trabajos que revisar. No puede ser un buen profesor porque sus energías mejores están dedicadas a la literatura. Uno, acaso el más pedante, dirá “mi obra”. Como nadie vive aún de lo que escribe, el escritor en ciernes ingresa en una carrera humanística, casi siempre de letras. Si verdaderamente ama a la Ingrata -la literatura- con la ingenuidad y la devoción de amateur, pretende servirla con absoluta entrega, enseñándola. De las actividades laterales a la escritura misma, la de profesor es la que más se le aproxima y la que se encuentra al mismo tiempo más lejana.

Aún no termina su licenciatura y ya está, impaciente y brioso, como potro en la línea de salida, dispuesto a demostrar todo lo que sabe, porque lo sabe todo, menos que la vida está divorciada de las letras. Comienza a dar clase a muchachos de enseñanza media apenas mayores que él. Los adolescentes, como toda fauna natural e instintiva que se respete, están preocupados por cosas más tangibles e inmediatas que el fervor de Dante por la pálida Portinari. No importa. El profesor-escribiente da batalla con sus mejores armas, se desgañita, amenaza. Sus defensas se anulan cuando las mujeres que pueblan sus lecturas se materializan de pronto en la adolescente de la primera fila que no deja de mirarlo, le dice buenos días con una modulación que ni Mozart en sus mejores días y le sostiene la mano más allá del saludo.

Los paseos por semejantes purgatorios tienen diversas características, como diferentes son los círculos del infierno. Imaginemos al profesor en su primer día de clases frente a un grupo exclusivamente de varones, en una escuela particular de niños bien, rechazados de las demás escuelas. A esta triple calamidad añádase que la autoridad brilla por su ausencia. A la salida, el profesor-escribiente llegará a casa a componer versos desesperados donde hable de la incomprensión del mundo. Sin embargo, al día siguiente, mientras se anuda una de sus dos corbatas y piensa en la estación Pino-Suárez del metro, se dirá que aun Quevedo y Hölderlin tuvieron que desempeñarse como profesores, lo cual no los rebaja ni los hace mejores poetas. Lo que no se explica es por qué sus poemas son rechazados de todas las revistas a donde los ha enviado, ni por qué su novia se ríe de los poemas que, en opinión de su autor, son los más serios.

En principio, las cosas marchan mejor cuando el colegio es exclusivamente de niñas. Por desgracia, casi todos los colegios de niñas son de monjas y los que no lo son manejan un discurso moral cuya rigidez y dobleces espantarían a nuestros más acérrimos clericales decimonónicos. Con más colmillo, algún primer libro y más horas de vuelo, el profesor-escribiente puede aterrizar en otro coto privilegiado: el de las señoras que huelen bien y pagan regular, como decía el gran Luis Rius, quien cautivaba doblemente desde su entrada en escena hasta la demostración de sus múltiples sabidurías. En estos grupos de mujeres bien vestidas, bien comidas, ávidas de vida, las desventuras del profesor-escribiente pueden mitigarse y llevarlo a vivir en la economía-ficción provocada por los banquetes donde también es invitado el bufón del rey.

Cuando el profesor-escribiente llega por fin a la universidad, las cosas cambian y no. Vuelve a las excusas del principio pero ahora, como ya ha escrito más y tiene -como se dice- más tablas, siente que su palabra es ley y descubre que ser profesor no es tan malo. Que es una bendición si nos ponemos a pensar en que Flaubert consideraba que había que ser un monstruo para hacer realmente algo en esta carpa malagradecida. Y cuando sale de dar una clase que ni siquiera ha preparado, sonríe mientras piensa en que los grandes escritores han sido malos profesores, y piensa en Luis Cernuda y Ramón López Velarde. Claro que, con mala intención, podríamos echar a perder su momentánea alegría si le citamos nombres como Sergio Fernández. O fray Luis de León.

Notas azules*

2008-04-26T14:09:00.001-07:00

Elaine Equi

1. Es el tipo del día donde cada uno, hasta el cajero, parece estar cerca de las lágrimas.

2. …en la galleta de azúcar del reflector.

3. El poema es un lugar para ocultar cosas a guisa de revelación.

4. Tal como solía fantasear sobre la vida secreta de los objetos, entonces la poesía se hizo un modo de fantasear sobre la vida secreta de las palabras.

5. Mi niñez: una torpeza tan robusta que nadie podría derribarla.

6. La verdad sobre el Modernismo: parece como si cada uno fuera todavía el Finnegan’s Wake.

7. Puedo imaginarme a un Gulliver atado con perfume —flores en vez de cuerdas.

8. El pensamiento de tabloide es el triunfo de la democracia: la venganza sobre cualquier persona que pensó que ellos eran mejor que nosotros.

9. Los tarros hacen que usted ponga en ellos el brillo. Wallace Stevens sabía de los placeres de los tarros. Exhibición de tarros mientras que las cajas ocultan y entierran. La caja última es un ataúd.

10. Nos olvidamos que ser un buen oyente también significa escucharnos a nosotros mismos.

11. Quiero leer, pero estoy demasiado cansada. Mis palabras guardan el deslizarse de los ojos en la página.

12. La voz de la mayoría que me parece oír ahora mismo —¡El dinero!

13. Corto de espíritu.

14. Ha cogido un tufo de relámpago directamente antes de irse a la cama.

15. Sobre la persistencia de las jerarquías: “... el espíritu de la gente menos importante también fue a la morada del bendito, pero no cortaron mucho a la figura que allí estaba; mientras los plebeyos no tenían alma en absoluto o, tenían almas hechas de una materia pobre y atenuada que ellas fallecieron junto con el cuerpo,” (C.E. Vulliamy)

16. Como campanas que suenan en una película silenciosa.

17. MIÉRCOLES DE CENIZA

Exprime
por la parte más oscura --

palabras llanas
conseguidas detrás del olvido.

Cenizas
más suaves que la piel.

18. La tierra es finita. Pero el mundo sigue haciéndose más grande. Demasiado grande para solamente este planeta, para sostenernos en su vistazo que nos hace girar.

19. El olor de pan de jengibre en el vestíbulo y, de la puerta de un vecino, el cacareo de una bruja de historieta.

20. Ansiedad de Separación: dolor de fantasma en el miembro fantasma del terapeuta.

21. Retrocesos Eróticos: El limpiaparabrisas silba como el péndulo en la película “El pozo y el péndulo” como cuando roza el estómago del protagonista. El rayo láser que mueve poco a poco su camino hacia la entrepierna de Sean Connery en “Goldfinger”. Ambos hombres atados —desvalidos contra la tecnología, sin ser ello barbárico o muy avanzado.

22. Sólo la música puede transportar, caminar y volar al mismo tiempo: el bajo sobre la tierra, la flauta en el aire.

23. Un rasgo heredado: petición de direcciones y puntual olvido de ellas.

24. “Sus mentes están siempre ocupadas —siempre adornando.” (Mi madre sobre nuestros parientes)

25. Mirar antes-y-después cuadros de gente en el cielo.

26. Encuentro los espacios en blanco necesarios para vagar y crecer adentro.

27. “Yo” en mis propias manos.

...
*Elaine Equi ha publicado seis libros de poesía. Su trabajo ha sido recogido en las antologías Postmodern American Poetry: A Norton Anthology y en The Best American Poetry en las ediciones de 1989, 1995 y 2002. Creció en Chicago, actualmente vive y enseña literatura en la ciudad de New York.

Nota: El texto en ingles fue tomado de la revista norteamericana Cross Cultural Poetics No 3. La traducción que publicamos es de Raúl Vázquez (versión aún de borrador).

¿Todo bien? de Nadia Villafuerte

2008-04-26T14:08:00.001-07:00

Mario Alberto Bautista

La escritura de Nadia Villafuerte incomoda. ¿Todo bien? (Dirección de Educación y Cultura del H. Ayuntamiento de Yajalón-Ediciones de el animal-CONECULTA CHIAPAS, 2007), su tercer libro de relatos, no es la excepción.

En relativamente poco tiempo (seis años, atendiendo la fecha de publicación de su primer libro) la escritora se ha hecho una referencia en nuestra bisoña, impresionable y uniforme joven narrativa chiapaneca: apariciones en antologías editadas dentro y fuera del país, becas y espacios en publicaciones culturales tanto locales como nacionales la acreditan como una narradora que, de joven y promisoria, está en trance de alcanzar una cierta madurez expresiva.

¿Por qué “incomoda”, entonces, la escritura de Nadia Villafuerte? ¿Cuáles son sus armas? ¿Basta decir que el cinismo y la violencia —pedestre y explícita esta última en sus casos más desafortunados— son sus más reconocibles caballos (o yeguas, o sirenas, quizá) de batalla? Yo ya no estaría tan seguro.

¿Todo bien? supone, quiero verlo así, una inflexión en la incipiente obra de Villafuerte. El libro inicia con “Botas tejanas”, acaso un doble guiño a las fantasmadas de Wilde y Rulfo. ¿O es acaso simple coincidencia el inicio: “Fui a Juárez porque quería comprarme unas botas vaqueras”? En todo caso, y extendiendo un razonamiento de Antonio Ramos —mismo que junto a Eduardo Rodríguez se encarga de la “Presentación” de este volumen— hecho en otra parte, el relato es atípico, distinto a los que nos tiene acostumbrados Villafuerte. Esta característica, que es apreciable, paradójicamente desvirtúa el libro porque uno se predispone y espera más narraciones de ese tipo.

Ramos calificó de encomiable el inicio de “Botas tejanas”, por lo que se entiende que el resto no le agradó. Yo opino lo contrario: el relato me pareció valioso, insisto, porque a la decoración, por llamarlo así, de Villafuerte —la frontera, la violencia, el personaje femenino que se precia de su inteligencia o cinismo— la escritora añade —oh, Geena Davis, oh, Susan Sarandon— un final inesperado.

Los demás relatos, la mayor parte escritos en primera persona y protagonizados casi todos por personajes femeninos son, en su relativa homogeneidad, desiguales. “Roxy”, “Jugo de naranja” y “Tutú” me parecen escritos de forma apresurada, con trazos poco profundos. Hay incluso alguna similitud, que a su vez indica cierto estancamiento, con textos anteriores: “Roxy” y “Mala reputación”, relato el último de Barcos en Houston (2005), repiten el “motivo” del travesti, aunque no sus circunstancias. También hay una misma atmósfera igual de tristona y llena de fracaso entre “Barcos en Houston” y “Noche tibia y callada de Veracruz”, del segundo y tercer libro de Villafuerte respectivamente.

“Tinta azul”, por otra parte, me parece el relato mejor logrado del libro porque representa el viraje que están tomando los textos de Villafuerte. Los personajes siguen siendo violentos, pero su violencia es más abstracta, más interiorizada: menos burda y más desesperante. Las criaturas de Villafuerte se están volviendo más refinadas a la hora de ser crueles y por eso adquieren relieves más notorios. La Villafuerte que se regodea en la estridencia y el exhibicionismo está cediendo paso, espero y quiero creer, a una narradora más reflexiva y sin embargo igualmente escéptica, como siempre.

“Íbamos de sur a norte / y tan lejos / que parecía que en realidad / no nos movíamos” dice Roberto Bolaño en el epígrafe que Villafuerte escogió para Barcos en Houston —el mismo Bolaño que, por cierto, se percibe en “Cachukas girls” de Barcos…, el mismo Bolaño al que una desconocida y sospechosa Berenice Vázquez “glosa” en un texto de aparición más o menos reciente—: nada más acertado para decir, con palabras de otro, me parece, en qué consiste el sino de la escritura de Nadia Villafuerte: la errancia —ya sea física o espiritual— como condena y salvación, la propia existencia como frontera insalvable entre los demás.

¿Todo bien? me parece, entonces, un libro de transición. Desigual y todo (Barcos en Houston era coherente por su repetición), pero que por eso mismo permite vislumbrar los cambios, estancamientos y “obsesiones” de su autora. Tengo entendido que Villafuerte se está concentrando en narraciones de mucha mayor extensión. Mientras tanto, debido al influjo temporal de este libro, sólo me queda agregar que si alguien me pregunta en los próximos días ¿todo bien?, esa variante impersonal del ¿cómo estás?, yo me veré obligado a responder, con más desconcierto que cinismo: ¿y a ti qué te importa?, y después volveré a sentirme incómodo, muy incómodo, como siempre.

Una breve historia

2008-04-12T15:50:00.001-07:00

Ernest Hemingway

Una tarde calurosa en Padua, lo llevaron hasta la azotea y él pudo observar el pueblo desde el punto más alto. Había vencejos de chimenea en el cielo. Después de un rato oscureció y las luces se encendieron. Los demás bajaron llevándose las botellas con ellos. Él y Luz pudieron escucharlos abajo, en el balcón. Luz se sentó en la cama. Estaba fresca y tranquila en aquella noche calurosa.

Luz permaneció en el turno de la noche por tres meses. Ellos estuvieron encantados de dejarla. Cuando le practicaron la cirugía, ella lo preparó para la mesa de operaciones; bromearon sobre “un amigo o un enema”. Él sucumbió a la anestesia cuidándose mucho para no balbucear nada durante ese tonto lapso antes de dormir. Después, al poder utilizar las muletas, él mismo se tomaba la temperatura para que Luz no tuviera que levantarse de la cama. Había sólo algunos pacientes y supieron lo que sucedía. Todos querían a Luz, mientras él caminaba por los pasillos pensando en ella recostada en su cama.

Antes de regresar al frente, fueron a la catedral de Milán y rezaron. Estaba tranquilo y silencioso, había más gente rezando. Querían casarse, pero no había suficiente tiempo para las amonestaciones, además ninguno de ellos tenía certificados. Aún así, sentían como si se hubieran casado, querían que todos lo supieran, hacerlo inolvidable.

Luz le escribió muchas cartas que no recibió sino hasta después del armisticio. Quince llegaron en paquete al lugar, él pudo ordenarlas por fecha y leerlas de una vez. Hablaban de los tiempos en el hospital, de cuánto lo amaba, cómo era imposible estar sin él y qué tan terrible era extrañarlo por la noche.

Después del armisticio, acordaron que él iría a casa a conseguir un trabajo para poder casarse. Luz no vendría con él hasta que tuviera un buen empleo para poder ir a Nueva York con ella. Estaba entendido que él no bebería y que no quería ver a sus amigos ni a nadie en los Estados Unidos. Sólo conseguir un trabajo y casarse. En el tren de Padua–Milán discutieron sobre el deseo de ella de no ir con él de una vez. Cuando tuvieron que decir adiós en la estación de Milán, se dieron un beso de despedida, no había terminado la discusión. Él se sintió molesto por marcharse así.

Él regresó a América en un barco desde Génova. Luz regresó a Pordenone para abrir un hospital. Era un lugar solitario y lluvioso, había un batallón de arditi acuartelado en el pueblo. Viviría en el lodoso y húmedo pueblo para el invierno. El mayor del batallón le hizo el amor. Luz no había conocido a los italianos antes. Finalmente, escribió una carta a los Estados Unidos, lo suyo sólo había sido un romance de juventud. Ella lo lamentaba, sabía que él probablemente no podría entenderlo, aunque tal vez podría perdonarla algún día, agradecerle incluso. Ella pensaba, completa e inesperadamente, casarse para la primavera. Lo amaba como siempre, aún así, se dio cuenta que había sido sólo algo entre jóvenes. Esperaba que tuviera una gran carrera, creía en él. Sabía que era lo mejor.

El mayor no se casó con ella en primavera, ni en otra estación. Luz nunca recibió una respuesta de la carta de Chicago. Tiempo después, él contrajo gonorrea con una chica de ventas de una tienda departamental mientras viajaba en taxi por Lincoln Park.

...

Traducción: Lisandro Madrigal Mauríes

Poema de Marilyn Hacker

2008-04-12T15:49:00.003-07:00

Cinco comidas

Un mesa significa no es cierto mi amor significa toda una estabilidad
Gertrude Stein: Tender Buttons

Fetas de jamón, paté, salchicha, sobre hojas de lechuga;
coliflor, trozo de pato en salsa de vino
amarronada; lechuga, repollo crudo, vinagre y aceite;
un cuadrado de torta de nuez con escarcha de moca;
Camembert en una hoja verde, pancito duro, manteca;
media botella de champagne, café negro.

Medialunas, manteca, jugo de naranja, café.
Beaujolais versus St. Emilion. Hojas ganchudas
con queso de oveja rallado; caracoles en manteca de ajo;
lechoncito rostizado crujiendo en jugo; vino tinto
en una jarra de vidrio; mousse de chocolate. Aliento que empaña
el vaso en tu mano. Brandy en la cama. El aceite

costó caro, en botellones. Sin aceite
comimos endivias, queso de cabra. No hay café-para-llevar
en París. La crème fraîche, en picos como escarcha;
hojas verdes como plumas, ahuecadas, te sirvieron de cuchara
con las piernas cruzadas en la cama. Descorchamos un vino
con mi navaja Suiza. Entre crema ácida y manteca:

chupo dedos de crema. El cubo de manteca dorado a la hoja
que diseñaste, entre etiquetas de mermelada, en óleo
pastel. Las lenguas se suavizan en el vino tinto, joven y áspero.
El borde marrón del dibujo es un arroyo de café.
Guardás una mandarina con dos largas hojas curvas
que la engloban. Chocolate oscuro, como escarcha que rebalsa
fuera del bol. A la mañana, el rocío empaña
los cristales planos. Medialunas, tostadas y manteca.
Todavía tenemos sueño, pero no dejamos
ni una miga. Aprieto tu cachete aduraznado; aceite caliente
mana de la fuente mientras el primer café con leche
se vierte copioso. No tenés crayones para los colores

del vino. Podríamos beber sólo vino blanco
pero es demasiado frío. Los charcos de lluvia se escarchan,
congelados. Planeamos excursiones con más café.
Doblás las etiquetas de la jalea de grosella y de la
manteca. En Florencia habrá aceite de oliva
barato, en latas barrocas. Nuestro tren parte

a las siete. Dejo nuestro vino de Año Nuevo
escarcharse en la cocina. Arcoiris de aceite
se arremolinan en aromas cálidos: pan fresco con manteca, café fuerte.

...
Marilyn Hacker nació en 1942 y se crió en el Bronx, Entre sus libros podemos citar Presentation Piece (ganador del National Book Award en 1975), Separations y Taking Notice (los tres recogidos en el volumen First Cities de 2002), Love, death and the changing of the seasons (novela en verso), Squares and Courtyards (2000) y Desesperanto (2002). Sus Selected Poems 1965-1990 obtuvieron el Poet's Prize en 1996. Vive entre París y Nueva York, donde dicta clases en el City College.

El exilio y la apariencia, de Jean Baudrillard

2008-04-12T15:49:00.001-07:00

Servando Becerra

El exilio y la apariencia es un libro que permite al lector penetrar en un formato distinto del que Jean Baudrillard (filósofo, sociólogo, también dicen que poeta) acostumbraba emplear. Por medio de un conjunto de “superficies significativas” (Vilem Flusser) Baudrillard desarrolla un lenguaje, ese sí muy a su estilo, que desdobla al objeto estético por medio de una desacralización y vanalización, ya que según para este pensador francés, no hay nada más lamentable que la estetización fotográfica. Desde esa premisa Baudrillard cuestiona, a través de sus imágenes, a la fotografía como un Bello Arte. En El exilio y la apariencia las fotografías no son construidas sobre arquetipos armónicos conforme un estética determinada que replantean los elementos semióticos del objeto fotografiado, no, más bien son “textos” (quiero creer que a Baudrillard le hubiera gustado el símil) en calidad de meras imágenes, de meras instancias significadas que sencillamente está “ahí” (no Heidegger), no hay más, ya que siguiendo las palabras de Baudrillard la fotografía no nació junto con el estrépito del arte, sino que vino de una esfera distinta. Si bien, tiene que ver con la aparición engañosa del arte, también es cierto que la fotografía puede alejarse de las circunstancias expresivas del mismo. Es así como El exilio y la apariencia a mi parecer, es un reflejo habitual, una luz cualquiera que no por tener esa cualidad es menos intensa.

---
Nota pedante: Para profundizar en las ideas estéticas de Jean Baudrillard consultar: El complot del arte (Anagrama) y El paroxista indiferente (Anagrama).

***

2008-04-05T18:10:00.003-07:00

Mario Alberto Bautista

Una voz llega a Valdivieso en la obscuridad. Imaginar.

A Valdivieso boca arriba, en la obscuridad. Escucha: «Estás boca arriba, en la obscuridad, y eres gorda, inconmensurablemente gorda.» Entonces verifica: obscuridad, inconmensurablemente. Si pudiera suplantar a la voz que llega hasta ella, boca arriba y en la obscuridad, suprimiría dos o tres palabras.

Obscuridad.

Inconmensurablemente.

Gorda.

Entonces la voz llegaría a Valdivieso: «Estás boca arriba, en la oscuridad, flaquita.»

Déjalo rápido.

Soñar despierta. Una voz que llega, en la oscuridad: «Viste la luz por primera vez en la habitación en que con mayor probabilidad fuiste concebida, flaquita, y en la que naciste. Esa noche, en la oscuridad, del otro lado de la puerta, en el pasillo, sobre el tapete, escuchas los pasos que vienen y van: la sombra de tu padre. Puedes imaginar sus pensamientos mientras va y viene sin saber qué pensar.»

«Flaquita: estás boca arriba, en la oscuridad.»

Ya déjalo.

...
«Une musique pour Valdivieso», novela fragmentaria a varias manos por entregas.

Unos suben y otros bajan (sobre una fotografía de Lola Álvarez Bravo)

2008-04-05T18:10:00.001-07:00

Abel Isaías Sántiz Hernández*

Ya estoy cansada de esta vida, vieja y aburrida, por el tipo de vida que tengo, pasando frío, viendo cosas raras y terribles.

Estoy harta de que por mi cuerpo pasen hombres y mujeres, ya sean ricos o pobres, personas alegres o tristes, sacerdotes o criminales, violadores o borrachos.

Estoy harta de todo esto, viendo, escuchando y sintiendo. Cómplice, sí, soy cómplice de ellos, viéndoles y dejándoles sin decir nada. No sé por cuánto más tendré que pasar esto.

Pero por momentos, me alegro al ver a las personas teniendo ideas positivas. Como aquel enamorado que sube con su querida princesa o aquel que no se da por vencido y sube, sube..., mientras le observo lograr sus sueños; y qué decir de aquel adolescente que se sienta a escribir sus historias, tomando en cuenta cada escalón y comparándolo con la vida. Sin embargo, me da tristeza que muchos se cansan y aceptan la derrota y regresan.

...
*Abel Isaías Sántiz Hernández estudia en la Escuela Secundaria Técnica Industrial No 36 de Altamirano, Chiapas. Es integrante del Taller de Narrativa perteneciente a esa misma institución educativa.

La armonía del silencio (sobre una fotografía de Gerardo Nigenda)

2008-04-05T18:09:00.000-07:00

María Oralia López Méndez*

...me canso, me canso de que siempre me utilicen como un juguete, que nunca me cuiden como yo quiero y que no me den mi lugar; porque siempre trabajo y no descanso. Yo voy de un lugar a otro trabajando de día y, también, en ocasiones, de noche cuando hay algo urgente. A veces, hay tiempo libre y descanso un rato y me pongo a dormir. Pero esto es muy poco. Siempre trabajo, voy lejos. Por eso, ahora, me preocupo por mi salud y mi bienestar, para que cuando me den trabajo me sienta feliz, contento y con muchas ganas de seguir haciendo lo que he hecho desde que era pequeño, y ahora más que ya estoy grandecito.

...
*María Oralia López Méndez estudia en la Escuela Secundaria Técnica Industrial No 36 de Altamirano, Chiapas. Es integrante del Taller de Narrativa perteneciente a esa misma institución educativa.

Dasein del ocio

2008-04-05T18:08:00.000-07:00

El GOL

Servando Becerra

Qué significa anotar un gol. ¿Es el simple acto mecánico de meter un balón en la portería enemiga y ya? O..., tiene algo, un no sé qué que tiene de maravilloso (¡oh!, san Juan de la Cruz estuviste tan cerca de saberlo). Sin embargo, a mí no me gusta tanto el futbol y, paradojas más, paradojas menos, por tonto que resulte, aún recuerdo el instante glorioso en que metí mi único y primer gol. Vaya si lo disfrute. Es, un recuerdo, un “tesoro” como lo son para Eliseo Diego: “Un laúd, un bastón,/ unas monedas,/ un ánfora, un abrigo,/ una espada,/ un baúl,/ unas hebillas,/ un caracol, un lienzo,/ una pelota.” Pero quién mejor que los verdaderos futboleros o futboleras para decir qué demonios significa meter un gol. Hay ocasiones en que la casualidad nos acerca a focos de verdadera brillantez. No diré más, sólo me limitaré a transcribir lo que leí en los textos que unos alumnos de secundaria (Técnica No 36, de Altamirano, Chiapas) de un viejo amigo mío escribieron sobre lo significó para ellos meter un GOL.

.....................................

Una vez jugué un partido de futbol, en ese momento era delantero, a uno de mis compañeros le hicieron falta, en ese momento yo fui a cobrar un tiro libre directo de 33 metros fuera de la portería, hay cuatro jóvenes de la barrera; cuando lo tiré, el balón se chocó en el poste del travesaño. ¡Qué golazo tuve ese momento! Y cada semana sueño con el gol de mi vida.

José Carmelino Sántiz Álvarez

Cuando yo metí un gol. Desde que yo empecé a jugar futbol me sentí contento porque metí mi gol y yo estoy jugando como medio; fue un tiro de esquina, me bajé y metí un golazo. También he jugado, a veces, como adelentero y en esos juegos he metido tres goles. Fui más contento. Hasta ahorita esoy triunfando más para meter muchos goles en mi vida.

Pepe Hernández Guillén

Cuando jugamos con mis compañeros yo juego como adelantero; pero yo metí un gooool de cabeza chingón. Yo me alegré con el gooool que metí y mis compañeros se alegraron porque estábamos perdiendo. Con el gooool que metí quedamos empate; yo metí otro gooool de penal, el último, y por fin ganamos.

Enrique García López

Para mí el futbol es algo importante. Cuando juego siempre me alegro aunque esté enojado o triste. Pero cuando juego futbol siempre se acaba todo. Una vez jugamos futbol en el campo de la secundaria. Mis amigos me metieron a jugar de delantero y yo no soy bueno para los goles, pero mis compañeros me cobinaron y metí un gol de aire.

Gerardo Gómez Velazco

Cuando yo anoté el primer gol fue en una reta con mis compañeros. Cuando Daniel me dio el pase y yo iba solo con el balón, disparé en el travesaño y el portero no pudo hecer nada. Con ese gol ganamos. El mejor gol.

Aurelio Hernández Pérez

Las hay también goleadoras:

Al meter un gol por primera vez me sentí contenta y la segunda vez que jugué, jugué tanto porque quería meter un gol y nunca pude meter otro gol.

Consuelo Pérez Bautista

He metido goles. Quisiera meter otros pero que se miren bien. La posición que me gusta jugar más es media, porque siento que puedo más. Jugamos en un equipo llamado "Deportivo Salud" y fuimos campeonas. Nos sentimos contentas. Y mi jugador favorito es Paco Palencia de los Pumas.

Gaby Hernández Sántiz (100% pumista)

La primera vez que metí un gol me sentí muy orgullosa. Aunque no muy me gusta jugar futbol. Pero esa vez pensé que voy a seguir jugando, porque me emocionó mucho del gol, aún no puedo olvidarlo. Cada vez que juego presiento que algún día podría meter otro gol. Me siento muy feliz porque tengo un deporte divertido.

Victoria Pérez Entzín

Bueno, también hay porteras goleadoras, aunque., ante todo, porteras:

Yo no digo nada porque soy portera. Soy la mejor portera de 2°F. Ya he metido un gol, de fintita, porque la Isabel quedó de portera. Pero en el segundo tiempo fallé un penal, uno nada más. No digo nada porque soy portera. La mejor portera. Por eso quedamos campeonas en "Deportivo Salud". El mejor portero es el de los pumas: Sergio Bernal.

Lucía Guadalupe Hernández López

Y haciendo referencia a los goles más bellos:

El gol más emocionante fue cuando una jugadora de mi equipo tiró en la esquina del campo y el balón venía al aire; le pegué muy fuerte y metí el gol más bonito que había visto en mi vida y en el transcurso de los partidos.

María Isabel Henández Sánchez

El gol más hermoso, para mí, de todos los demás juegos que he jugado o los goles que yo he metido, es cuando un jugador, compañero mío, me dio el pase, entonces, los otros jugadores que estaban en el otro equipo me quisieron quitar el balón, pero intenté pasarlos y no pude; entonces, me paré y le pegué al balón y el portero que estaba hasta afuera de la portería ya no pudo alcanzar el balón. Y así anoté el gol más hermoso, con una bombeadita hacia arriba del aire.

Manuel Jiménez Méndez

Los que no se deciden; ah, la variedad del goleador:

El gol que más me gustó de todos y, también anoté, es cuando jugué en retas con mis compañeros, aunque, tembién, he fallado algunos, pero para mí será un gol excelente, cuando hice una finta la vez pasada y metí un gol.
Además, no sólo eso, sino, también, cuando fallé uno de cerca de la portería, yo solo con el portero; estaba yo cerca, pero fallé, sin embargo hubo una vez que metí un gol de elevada.

Daniel Sántiz López

El gol más hermoso que he podido meter fue cuando me dio pase uno de mis compañeros casi afuera del área, como el portero había salido un poco de su portería, ya cuando lo tiré el balón lo metí de “campanita”. Y se sintieron muy alegres mis compañeros porque el otro equipo ya nos iba ganando y por fin pudimos empatar.

Manuel Ruiz Hernández

Nadie olvida su primer gol. Si lo sabré yo:

Mi primer gol fue cuando tenía diez años. En un torneo yo estaba de delantero, cuando un amigo me dio un pase para gol y yo le di un pase a otro delantero de mi equipo, y él tiró un centro, cuando de pronto, yo brinqué muy alto y le di un cabezaso y el balón rebotó en el travesaño, y el balón llegó de nueva cuenta a mis pies y le pegué lo más duro. Cuando sin darme cuenta había anotado mi primer gol.

José Iglander Sántiz López

Qué significa anotar un gol.

Poemas de José Enrique García*

2008-04-05T18:07:00.000-07:00

Repetición

El día termina envejeciendo
y enterrándose, sin dejar nada
como todos.
Y nosotros, habitantes de ese mismo día
lo recibimos en el mismo sitio,
con el mismo traje
y el saludo hecho de antemano.
Tiendo a lo lejos la mirada
busco,
más bien rebusco en derredor,
medito excusas para obviar el día,
trato de volcar la luz sobre la espera,
nada.
El día está como el primero.
Veinte y cuatro horas que levanto
mi brazo y mi palabra
y sólo este poema que termino
recuerdo y reconozco.

El otro

No lejos de mí, en mi persona,
sin escándalo, está naciendo un hombre.
Aquí mismo, en mis testarudos huesos
echa raíces este hombre,
y con la sangre de mi propio barro
se levanta.

Después, lejos de mí,
tomo el cuerpo que alimenté temprano;
se pone mi camisa,
sin permiso toma mis pantalones
y sin permiso también
abre aquella ventana para verse vestido.
Acaba por ponerse mis compañeros zapatos
y echar a andar conmigo y mis vestidos.
Ya muy lejos de mí, oigo cuando se aleja

alegre, muy alegre de saberse nacido...
Espero que se quede con todos mis cansancios.

Uno

Pasa un hombre,
me lleva dos pasos de camino.
Uno viene detrás perdiendo igual distancia.
No sé a cual hablarle,
distantes están de mí
que ya veo inútiles mis voces.
Me detengo,
dejo que me dé alcance el rezagado,
espero que me lleve despacio.

Es tan difícil forzar la compañía
en esta ciudad de tantos espacios ocupados;
que decido volver hecho pedazos
al centro de mi origen.

...
*José Enrique García. Nació en Santiago de los Caballeros, República Dominicana, el 26 de noviembre de 1948. Poeta, narrador y ensayista.

Farabeauf

2008-04-05T18:06:00.000-07:00

En 2005 se cumplieron 40 años de la publicación de Farabeuf, primera novela de Salvador Elizondo (Ciudad de México, 1932-2006), inquietante libro que, al decir de Carlos Fuentes, “no expresa dolor, lo imagina”, porque “el dolor, en principio, no admite palabras, las suprime, es puro grito”. Imaginación del dolor en torno a la sospecha de que en la tortura, en la imagen o fotografía de un cuerpo descuartizado aguarda el reflejo del placer; premonición de que el propio cuerpo, su desnudez, su propia indefensión, no ya la de ese “otro”, puede ser el ámbito en que se reúnan dolor, odio y amor. Puede ser. Habría que recordar la previsión del propio Elizondo: “Buscas en vano. Tu cuerpo será tal vez una pregunta sin respuesta”.

MAB

A falta de colaboradores

2008-03-29T11:32:00.001-07:00

Un santo de carne y hueso

Rudy Maza

“¡Lucharán de dos a tres caídas sin límite de tiempo! ¡En esta esquina…!” Sentados en el suelo escuchábamos por la radio, muy atentos, las extraordinarias peleas de lucha libre entre los mejores héroes del ring. Existían peleadores altos y fornidos, flacos y gordos, rudos y técnicos: Black Shadow, Blue Demon, El Tarzan López, El Huracán Ramírez y otros más, pero nadie era tan espectacular. Su nombre lo decía todo: “Santo, el Enmascarado de Plata”: el único que no sólo se enfrentaba con luchadores en el cuadrilátero, pues también lo hacía con malhechores y asesinos en aquellas películas en blanco y negro; también combatía contra seres de ultratumba, contra vampiros y monstruos.

Así recordaba a ese personaje, héroe de mil historias, que no era un súper héroe ficticio como Superman o Batman, sino un tipo que veíamos por la televisión o de quien nos contaban sus múltiples peleas en la Arena Coliseo en la ciudad de México, y al que se veía conducir a altas velocidades un Jaguar convertible. Santo no sólo era eso, sino también el protagonista de la revista Santo, el Enmascarado de Plata, que editaba José G. Cruz, una revista en color sepia y donde siempre el Santo resultaba triunfador contra el demonio, apareciendo en el último recuadro de la revista con una luz proviniendo del cielo depositándose en su cabeza, como si se tratara de un iluminado.

Una mañana aparecieron en las calles de la ciudad pasquines con la noticia de una caravana de luchadores que llegarían al Cine Coliseo, que era el lugar donde se efectuaban las peleas de lucha libre y box.

Todo era expectación el día que llegó. Las grandes colas en la taquilla confirmaban que sería un éxito rotundo. Mi tío se había adelantado a comprar los boletos desde muy temprana hora y cuando los tuvo en las manos nos apresuramos a entrar a la sala del cine. Era un cine de forma ovoidal, extraño pues, para ver una película, los espectadores de los costados tenían que volver la cabeza de lado constantemente, cosa que resultaba fastidiosa. Posiblemente el edificio no fue hecho para sala de cine, mas bien era propicio para cancha de basquetbol. Nos sentamos en una zona donde los luchadores entraban y salían, de tal manera que estaríamos presenciando de cerca a nuestros ídolos del ring.

En la primera reyerta, se trenzaron materialmente en una lucha de tres contra tres el Espanto I, II Y III, contra las Momias de Guanajuato. Volaron sillas, cojines, sangre y mentadas contra los tres rudos que fueron los ganadores de la contienda dejando al público excitado, deseoso de ver la siguiente lucha en la que reaparecía uno de los más rudos de la lucha libre: El Médico Asesino, contra un enorme peleador de piel negra de nombre Dorrel Dixon. La pelea empezó y el público exaltado le pedía al Médico Asesino que le aplicara las “carótidas”, movimiento que consistía en presionar los trapecios y de esta manera adormilar al contrincante para poder vencerlo fácilmente; la noche pasó rápida entre gritos y aplausos, todo era emoción hasta llegar al momento esperado.

Se hizo un espacio de silencio para esperar a la estrella, la gente empezó de nuevo a impacientarse mientras más tardaban en aparecer los siguientes contendientes, el público empezó a exigir que se continuara o se devolvieran las entradas. Nuevamente subió el anunciador y con una desaliñada pero potente voz exclamó, haciendo alarde de ésta: “¡Lucharán de dos a tres caídas sin limite de tiempo! ¡En esta esquina, de 78 kilos, 300 gramos, el luchador más rudo de todo el continente americano: Cuasimodo!” El público gritó y rechifló en contra de este luchador que ostentaba una gran musculatura y cabeza calva que hacían que se viera terrible y malévolo; una pequeña joroba le resaltaba en la parte posterior de la cabeza. Subió con rostro de pocos amigos, retando al público con señas groseras. La multitud le respondió con improperios que a muchos le resultaban graciosos. El anunciante gritó de nuevo: “¡Y en la esquina contraria, de 70 kilos, 500 gramos, el ídolo de México: Saaaanto, el Enmascarado de Plata!” El público aplaudió fuertemente gritando alabanzas y hurras a favor del plateado luchador que subía con gran vigor al cuadrilátero luciendo una preciosa capa plateada con el interior escarlata. Todos los niños que estábamos ahí nos quedamos perplejos viendo, como si fuera un sueño, al extraordinario ídolo.

No dábamos crédito: teníamos ante nuestros ojos a el Santo, al héroe de películas, cuentos y revistas, a aquel personaje que había enfrentado momias y vampiros, que peleaba con veinte malhechores y siempre salía ileso. El Santo levantó los brazos para saludar cuando de pronto una silla de madera se le incrustó en la espalda provocando que se fuera de bruces. Cuasimodo había comenzado la pelea. El público encolerizado protestó enérgicamente al réferi alegando una falta indiscutible, el tercero en el cuadrilátero ayudaba a el Santo a ponerse de pie, de pronto este se levantó rápidamente y quitándose la capa se enfrentó a Cuasimodo y, tomándolo de un brazo, lo jaló para estrellarlo en las cuerdas para al rebotar esperarlo con fuerte golpe en el pecho. Cuasimodo se fue de espalda hasta la lona, rápidamente Santo se subió a las cuerdas y con increíble destreza se lanzó cayendo encima del fornido luchador rudo, aplicándole una de sus mejores llaves: la “alejandrina”. El réferi rápidamente se tiró al suelo y después de tres palmadas en la lona le levantó la mano a Santo que así ganaba la primera caída.

En la segunda caída los luchadores combatieron fuertemente pero en un descuido de Santo, el luchador rudo sacó de sus ropas la mitad de un limón y, sin que el plateado pudiera evitarlo, se lo frotó en los ojos dejándolo ciego momentáneamente para así golpearlo a diestra y siniestra. La gente volvió a protestar al réferi más enérgicamente y de pie: “¡Referí vendido, te dio dinero ese pinché pelón!” Cuasimodo levantando los brazos arremetió con toda su humanidad contra el Enmascarado de Plata, propinando un fuerte golpe en la espalda, que hizo que se diera de frente en la lona y quedara inmóvil a mitad del cuadrilátero. El réferi presuroso volvió a tirarse a la lona y golpeando tres veces el piso se paró para levantarle la mano al descabellado luchador.

La tercera caída daba comienzo. Santo con rapidez aplicó un fuerte candado a Cuasimodo para incrustarlo en uno de los postes de la esquina. El enmascarado subió a la tercera cuerda y, volando prácticamente, le dio un fuerte tope en el pecho a Cuasimodo. El público se puso de pie para aplaudir el fabuloso lanzamiento. El plateado agradecía con las manos arriba, cuando nos dimos cuenta que Cuasimodo se incorporaba y con la cara encolerizada, avanzaba hacia el Santo. “¡Cuidado Santo!”, gritamos varios, pero era demasiado tarde: Cuasimodo había tomado de los pies al enmascarado y lo hizo caer. Cuasimodo aprovechó para darle una infinidad de patadas y luego tomó con las manos la cabeza de Santo y la golpeó contra el suelo. “¡Lo está matando pinche Glostora!”, gritó fuertemente uno del público al réferi que no intervenía en esa masacre.

Pensé que Santo no podría levantarse más después de aquella golpiza, que sería su fin, pero eso no podía ser: Santo era invencible. Nunca imaginé en ese tiempo que todo era mentira, que los luchadores actuaban como si fuera una obra de teatro bien montada. Un espectador le lanzó a Cuasimodo una botella de cerveza dándole en la calva y provocándole una herida que de inmediato sangró. El réferi al darse cuenta de inmediato corrió por una toalla y se la puso en la parte posterior de la cabeza para detener la hemorragia. Santo se había incorporado. Cuasimodo al darse cuenta tiró la toalla y se abalanzó contra él, y la pelea continuó varios minutos más, pero Santo le aplicó una llave que no podría quitarse jamás, venciéndolo en la tercera caída y ganando la pelea.

El público subió al cuadrilátero para pasear al triunfador en hombros por toda la arena y llevarlo después a la calle. Corrieron con el Santo en hombros, pero cuando se encontraban cerca de donde yo estaba no se dieron cuenta del tubo protector que rodeaba el ring y al detenerse bruscamente, el Enmascarado de Plata salió volando por los aires y, ni con toda su experiencia, pudo evitar caer de rodillas en el suelo para no darse un golpe ni que el protector de sus rodilleras se rompiera y comenzara a sangrar. “¡Suéltenme hijos de la chingada, ya me dieron en la madre pinches chiapanecos!”, gritó el luchador. Me quedé sorprendido al ver al legendario Enmascarado de Plata sangrando de las rodillas y con voz aguardentosa mentarle la madre a sus seguidores que lo veían asombrados. Todas las buenas imágenes de mi ídolo se borraban, me daba cuenta, o tal vez me empezaba a dar cuenta, que el enmascarado no era más que un Santo de carne y hueso.

Bitácora del andasolo

2008-03-29T11:30:00.001-07:00

Balam Rodrigo

[esbozo de un poema apócrifo escrito en papel de estraza entre frontera # 158 , colonia roma , y una fonda de caldos en la colonia doctores , año de Dios del dos mil dos o dos mil tres]*

Para los habitantes de la “López Mérida”: Don Leonel (mi tío),
Leonel Arturo (el “Chino”), Don Manfredo y Leoncio

[...] estoy el cuerpo en frontera # 158 , col. roma ,
sastrería “ lópez mérida ” , atrincherados la nostalgia
y el terco corazón entre las viejas y las nuevas telas ,
sitiado por pedazos de sombra zurcidos a los ojos
con hilos de nostalgia y agujas de silencio ;
la greda pinta su raya en el casimir de la memoria
y la cinta métrica mide los latidos junto a la escuadra
que tiene esquinas pero no manzanas ;
los afilados dedos de mi tío , don leonel , trabajan
y zurcen los lienzos del relámpago y su trueno
que tarda siglos en aquietarse en los oídos ;
“ está lloviendo ” , le digo , y , “ huele a tierra mojada ”
— adelanto mi empolvada lengua sobre la mesa — ;
respira hondo don leonel , que pétreo y arcano
me responde : “ aquí la ciudad no huele a tierra ,
aquí la lluvia y la vida son la gran diabla y apestan
las muy mierdas ” ; más allá del banco atermitado
en el que monto y trato de domar los númenes
que la tarde exprime desde el sucio trapo de las nubes ,
cifro con lápiz las medidas de la palabra que se yergue
al fondo de las máquinas para hacer con ella un traje vivo
a la medida de la voz , hoja que es toda andrajos ya ;
y así , cosida a los orines que arrastran las aguas
por grietas y banquetas , rompo mi lengua en esquirlas
y remiendo mis labios para que no se escape más ;
y aquí , y sólo aquí , en estas cuatro paredes del taller
que hacen al mundo — poliédrico y anguloso
como la calle , entraña abierta que deja su inmundicia
a la intemperie — escribo para solaz de ángeles
y pájaros ahogados ; no bien tose don manfredo
— el sastre maestro — y levanta los ojos ya gastados
por el ir y venir desde la tela de los pensamientos
que giran sobre su casa en tacubaya , hasta volver
a las fauces de la roma , y dice , revirando la voz
por un momento : “ aquí zurcimos hoyos , cosemos luz
y trabajamos hasta que el sol — botón de argento vivo —
se mete en los ojales de la muerte y el insomnio ” ;
alfil parapetado atrás del muro de la “ singer ” ,
y en tanto apura valencianas e invisibles puntadas ,
( h ) ojea y espeta leoncio : “ la revista claroscuro
publica buenas fotos en negro y blanco ” ( sé yo
cuando le miro que ha cortado con la risa
un par de íconos que guarda entre las telas ) ;
aquí jamás ha estado el sur tan más cercano y más
dentro de los ojos : en la pared palpita un almanaque
chapín que nota al pie nos dice : impreso en la ciudad
de tecún umán , guatemala , c. a. ; sobre la mesa
un cadáver inglés muy casimir revela senda postal
del lago atitlán y sus cántaros azules ; ( el rumor
de la frontera y su garganta extranjera nos susurran
al oído la más saudosa voz : sololá ) ; aletea de bruces
la lengua de mi tío : “ oí vos pelón , el santo de esquipulas
lo cura todo , deberías de ir ” ; y yo escribo en el aire :
locura todo , mientras recuerdo los rezos y murmullos :
“ caldo de zopilote para los locos , lagañas de perro
para ver los espíritus del otro mundo , pezuñas
de tepezcuintle pa’l mal de parto y pa’ las muinas ” ;
luego la sastre voz de quien ha sido peregrino
en esquipulas : “ allá tenés que hilvanar mucho camino ” ,
y , “ es muy buenísimo el tan santo , aunque muy agrio
es el tal peregrinar ” ; enhebro las venas y la sangre
a través del ojo de la aguja por el que pasa esta ciudad
y sus historias , y atiza otras lenguas don leonel :
“ javier solís era vecino nuestro , vivía a la vuelta
de la casa en tacubaya y no lo soltábamos
hasta que nos cantaba ésa canción ( y silba y tararea :
“ payaso , soy un triste ... ” ) con él fuimos bolos
varias veces , y ya ensalmados con su voz , caíamos
al abismo de los tragos y dormíamos en las banquetas
al igual que pájaros entre las ramas que columpia
el viento ” ; guardo esa voz y el índigo alfabeto
de mi tío : y sé que aquí todos somos dos o tres
o cuatro o más tristes payasos cantando en un anfiteatro
en el que hablamos cadáveres de una patria ya muerta
y lejana ; languidece el día y yo anhelo mi “ cama ” :
resortes de cartón que esperan la enésima caída
de mis huesos en la esquina del taller y buscan envolver
mi cuerpo entre sábanas de sueño y celulosa ;
“ en este colchón han pernoctado varios famosos
a quienes el suelo no incomoda ” ; se despiden leoncio
y don manfredo mientras el manto de la noche
se desteje : me alcanza don leonel con tres pedazos
de aire engastados : “ bajá la cortina ” , y , luego
de un hachazo de respiros , “ en tapachula jugaba
el gran « poeta de la zurda » ¡ qué chapín tan más
jugadorazo , que madrazos de gol sacaba de la pierna
chueca ! ” ; trato de remendar los odres del tiempo
al hilvanar los despojos de aquellos días ;
continuamos la plática con un dedal y un ramo
de alfileres bajo la lengua que sonámbula repite
los mismos coros de la “ singer ” ( callan las sombras
y redobla un eco sin remedio : “ tac-trac, tac-trac,
tac-trac, tac-trac-trac-trac ” ; — nos visita ya
y nos besa la epilepsia núbil de la noche — ;
apenas cierro los ojos , amanece : “ abrí la cortina ”
y , “ si no abrió « el yucateco » , nos vamos a los caldos
de huacal ” ; derramo la última gota de sueño
de mis párpados en tanto escuchamos el fonógrafo
y bebemos las primeras letras del fútbol : el “ esto ”,
y el aquello ; látigos de polvo apuran el tiempo
y otra vez posa la tarde su terrible garra sobre nosotros :
son ya las cuatro , y es hora de comer ; “ bajá
la cortina y poné el candado ” ; la tarde numerosa
lo ciega y lo zurce todo con su hierro ; salimos
a la calle , cruzamos av cuauhtémoc , y arrastramos
el hambre hasta llegar al restorán “ el yucateco ” ,
que no abrió ; jalamos de nuevo el estómago
y los perros retorcidos de la entraña hasta los caldos
de la esquina donde entramos ; ( llora una famélica
mujer a espaldas de la mesa , anémica y plañidera
a la que vi el enjuto y parco rostro jamás ) ; entre huacales
y tortillas — caídos soles en el tiznado cielo del comal —
afilo este pedazo de niebla escrito a jirones en papel
de estraza , abismo estas páginas desleídas
y perfumadas con el olor de la cebolla y el cilantro
al igual que mis manos que guardo en los bolsillos ,
vacías al igual que mi estómago que ambula
como un perro hambriento en la doctores del domingo ,
tan oblicua y ajetreada y tan dura e indómita
como el mesero y los comensales , hasta que vuelve
otra vez mi espíritu a la mesa una vez servido mi caldo ,
y entonces me pregunta don leonel : “ ¿que tanto escribes? ” ;
y yo en el fondo quiero decirle que intento ser
aquél poeta , el gran « poeta de la zurda » ,
ese que jugaba fútbol en los llaneros de malacatán
en guatemala y los del “ córdova ” en tapachula ;
pero bien sé yo que izquierdos no tengo ni el corazón
ni la pierna , aunque muerdo en el aire un ala
y hundo la cuchara de los ojos en esta humeante
página sin plato en la que cifro para mis más dentros :
“ quien remoja la lengua y el corazón entre las llamas
del silencio y no se agüita , ni se queja , y quien procura
sólo vivir para las letras sorteando el hambre y los
inciertos rigores y tormentos del poema — de la vida — ,
ése , el poeta : el que juega con la palabra de la más
abzurda lengua ” ; ( y ya le paro aquí con mi sermón
— zurdo lector que vas desde la izquierda letra a la derecha —
mientras exprimo un gordo limón sobre mi caldo
y me zampo un monolítico taco de sal con aguacate ) [...]

---

*(De Icarías, Premio Nacional de Poesía San Román 2007)

Poemas de Consuelo Ruedas

2008-03-29T11:29:00.001-07:00

Nos morimos, amor,
y nada hacemos sino morirnos más
hora tras hora,
y escribirnos y hablarnos y morirnos.

Jaime Sabines

Gracias por despertarme, no puedo ahogarte… Josuhé

Seamos cómplices de nuestros pecados,
con dos o tres mentiras
en la luna llena.

II

Es posible que apagues tus ojos,
y el sabor y el aroma del mar,
penetren tu cuerpo y adquieran tu forma.

III

Soy tu centro,
el espacio,
en este poema de origen divino.

IV

Basta mi jornada de a-mar-te,
hoy,
mañana,
el fin de semana próximo.

V

Soy la serpiente en derredor de
tu tronco de agua,
la mar,
la tierra.

VI

A través de la penumbra,
casi a ciegas,
a tientas,
me suicido en tus labios.

VII

Dioses y demonios sueltos.
Se azota un rayo
en el tronco de la hoja.
Surgen yescas azules.

VIII

(Metamorfosis en incendio)
Imagine-se Usted
nada más,
¡qué deseos de quemarme en su boca!

¿Continúa la espera?
(Ateísmo-aroma-azul).
Ya ve Usted, arden mis poros,
asfixiándome en su piel.

Uno más que dice "mirá qué lindura de poemas"

2008-03-29T11:27:00.000-07:00

Servando Becerra

(desde Puerto Rincón Dorado XXX)

Supongo que ante la crítica, y no hablo de una crítica de cinco centavos, sino de la que hace la gente decente (como bien diría Sainte-Beuve), dicho de otro modo, la que se formula entre los amigos, con los vecinos, nada mejor que la superchería letrada. Así que después de pensar en más de un libro y dejar de lado mis pretenciones académicas, decidí tomar un momento superficial en las nebulosas aguas del Pacífico. Como el bolsillo lo permite y los deseos son muchos, desde febrero me encuentro desterrado en una torre del olvido llamada Puerto Rincón Dorado (quien sepa de geografía tercermundista sabrá dónde se sitúa ese rincón del cielo). En el bar La Casilla del Ángel vivo las tardes calurosas pensando en literatura de altos vuelos y mujeres a ras de tierra. El sexo ha sido excelente. Mucho. En gran cantidad. No tan bellas paisanas han sido una delicia playera. Los libros pocos. Mejor. Acá el ritmo de la vida cobra una significación borroza. Un conjunto borroso. Sin embargo, debo al buen tino de mi dilecto amigo Sebastián Ladrón de Guevara, el trabajo de leer el número 125 de la revista Crítica (editada por la Universidad de Puebla). Como decía al principio, la charla literaria es lo más decente que entre dos grandes conocedores puede establecerse. Ladrón de Guevara que es, por decirlo de alguna manera, un socialité de las Bellas Letras, me ha dicho (y leído) que en la mencionada revista se publica un largo poema de Maurizio Medo intitulado “El hijo de Mountain (cómic imposible)”, que, ademas de ser una especie de malogrado Sísifo, contiene un grado cero de vanguardia pululante. Hijo del Cono Sur, Medo no oculta la cruz de su parroquia, su lectura análitica, por momentos nula, de las vanguardias históricas latinoamericanas es un infeliz escamoteo. Por ejemplo: “Ha muerto Mountain man/ Ban swift la realidad y/ con una nueva semántica: familia es diáspora, el lugar/ ausencia/ y utopía”, cómo decir, no sé, me pregunta Ladrón de Guevara que qué madres contienen esos versos, un remedo de Vallejo, de Zurita, de Milán (oh, Padre Redentor), eso, lo que manifiesta un reflejo cuasi audaz en Medo es un falso reformismo letrado. O, como dice Julián Herbert al comentar el trabajo antologador de Alí Calderón, hay ahí una “anomalía subsidiaria”. Un experimentalismo inicuo que supone un empleo del lenguaje en su cáriz más rugoso. Bien, no dije nada. Ni me interesa decirlo. En realidad el poema de Maurizio Medo no me gustó. Eso es todo. Lo demás, es pura fluslería. Sonido y furia. Mera verborrea playera. Por cierto, pronto vendrá Yazmín a calmar mis furias lectoras. No me cobra un centavo por su trabajo. Me doy por bien servido “con limas ocultas en los pasteles” como diría Maurizio Medo.

La Casilla del Ángel (marzo 2008)

Apuntes*

2008-03-15T12:59:00.000-07:00

Luis Martín G. Franco

Habrá un lenguaje en el espacio que no lograrás interpretar. Pensarás en lo que dejarás atrás (dejaste). En lo que se irá como el olvido de algo que sentirás dentro de tu cabeza, pero que no sabrás qué cosa de mierda es. Recordarás tus pasos, meditarás, recorrerás tu cuarto en silencio, tendrás la garganta cerrada..., la respiración entrecortada..., incluso jadearás..., verás luces..., líneas..., asma..., migraña..., reconocerás esa cobardía psicosomática; pero nada cambiará. Luego te moverás en derredor de una silla; no, de dos, una gris de patas manchadas con pintura blanca..., la otra estará sin pintar y sucia. Pensarás en dormir, no tendrás otra opción, la cama será dura (de qué otra forma pordría ser), no hay más, no tendrás más, lo sabes.

---

*De Une musique pour Valdivieso, novela

La inquilina que mató a la dueña de una casa

2008-03-15T12:57:00.000-07:00

Paola de los Santos

La señora regordeta está loca. Con una madre anciana y 40 años de soltería no se puede esperar más. Pero ella, la estudiante de letras que más de una vez tiene que desvelarse con música de Serrat y una cajetilla de cigarros, no lo está. Ella lo sabe. Piensa. No grita que apaguen la luz o que la señora de abajo, dueña de la casa, le baje el volumen a la música de los Temerarios que suena allá abajo. Como si una adolescente de secundaria pidiera a gritos que regrese su enamorado.

La señora regordeta se llama Ale, Alejandra. Como la protagonista de un vals. Sus anteojos y su piel arrugada la hacen recorrer los años que ella, la estudiante de nombre Penélope no ha recorrido. No obstante siguen los gritos de apagar la luz, de no lavar demasiada ropa y trastes porque el agua se acaba, de no hacer ruido porque ella no concentra en los amores que no llegan. No sabe que Penélope no soporta los regaños. La vuelven neurótica las mujeres ancianas como esa que grita allá abajo. Por eso piensa poner en marcha el plan. Al final, seres humanos es lo que sobra en el mundo. La madrugada llega. Penélope le ha bajado a la música. El sonar de patrullas en las calles habitadas de chicleros durmiendo en las banquetas. Un perro muerto a media calle. Bolsas de basura en las esquinas. Las mismas que no cupieron en el carro recolector. Y una señorita, estudiante de letras que baja a la cocina. Abre la llave del lavabo. Un chorro de agua cae despacio. Disuelve una sustancia negruzca en un vaso de plástico y lo rocía por toda la fruta y carnes que hay en el refrigerador. No olvida agregarle un poco al jugo de naranja para la mañana. Son las cuatro de la madrugada. Recoge sus cosas: libros, dos mudadas, un plato y dos vasos de plástico y sale para tomar un autobús de regreso al Distrito Federal. Que al cabo lleva una semana sin decir de dónde viene ni que es estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras y que estaba ahí tratando de escribir un cuento sobre la muerte.

La Musa incómoda

2008-03-15T12:54:00.000-07:00

Gerardo Deniz (seud. Juan Almela) Foto de Omar Mesinas

Avisos de ocación

La Musaraña

“DESAIRES”

Cariacontecida permaneció la afición al comprobar lo mal que quedó José Agustín (n. 1944), el Eterno Chamaco de Chamacos, el Joven Escritor por antonomasia, superando en juventud, divino tesoro, al mismisísimo Juan Villoro (n. 1956), por su “desaire” al cancelar su presentación en conocido lugar en honor a conocido poeta, programada para el pasado 27 de febrero.

No es la primera vez que José Agustín hace de las suyas. ¿Ya no recuerdan lo que pasó en agosto de 2005? Pues esta columnista sí: que se anunció por todo lo alto y lo bajo su asistencia a conocido y por demás anual Festival de Poesía, y allá vamos los estudiantes de letras, los reporteros y los columnistas de ocasión, con nuestros morrales y cabelleras grasientas y nuestra única lectura del susodicho: un ejemplar plagado de erratas de La tumba bajo el brazo, a ver si se nos hacía la buena de que el autor lo firmara. Pero lo que no pasó no pasó y, al paso de José Agustín, no pasará, ¡pues qué pasó!

Una fuente poco confiable aseguró aquella vez a esta columnista, entre otras lindezas, que se trataba de un “vil truco publicitario”. Lo pasamos al costo y atrasado: ¡Dios nos libre de esparcir calumnias a diestra y siniestra! Pero hay que dar a conocer la opinión de los respetables diletantes. Después de todo ya lo dijo Dadi Yanqui, se trata de “cosas que pasan en el Barrio Fino”, a lo que esta columnista agregaría: “¡Yeah, man!”

FESTIVAL DE PRE-PRIMAVERA

Los pasados tres y cuatro de marzo, en la Facultad de Humanidades de la UNACH, en un auditorio lleno en su mayoría de rabiosos estudiantes de letras, algunos incluso con anteojos de pasta, se llevó a cabo el Segundo Encuentro de Creadores Universitarios “Voces compartidas”.

Participó la culta muchachada en general y en particular nuestra Plana Mayor de Columnistas y Colaboradores. A saber: Alejandro “Tengo más columnas que tú y en casi todos los diarios de Chiapas, mugrosa Musaraña, y voy por más” Aldana Sellschopp, que leyó su fresquísimo relato “Diario de un lobo”; Mario Alberto “El Resentido Criticón de la Joven Literatura Chiapaneca” Bautista, que leyó… quién sabe qué leyó, ¡pero leyó!, y algunos aseguran que al final del encuentro lo vieron llorar amargamente en los baños de Humanidades diciendo: “No me comprenden, soy demasiado bueno como para que comprendan lo que quiero decir”, etcétera. Así también, participó Fabián “Yo soy el Niño Artillero y vengo por todo el poder, las columnas, las revistas, los encuentros, los trabajos, los consejos de cultura, las chamaconas nuevas de letras, los blogs y lo que se mueva” Rivera y Raúl “No me digas gongorino ni me incluyas en tu mesa de narrativa porque soy Poeta” Vázquez.

Una felicitación especial a Fabián “Yo soy el Niño Artillero y vengo por todo el poder, las columnas, las revistas, los encuentros, los trabajos, los consejos de cultura, las chamaconas nuevas de letras, los blogs y lo que se mueva” Rivera por la organización y por presentar en formato electrónico la revista labrando agua, originalísimo proyecto.

¡VIVA AGUASCALIENTES!

Ni en febrero ni en marzo: será en abril. En un acto de “justicia poética”, por llamarlo así, el poeta de origen madrileño, afincado prácticamente toda su vida en México, Gerardo Deniz, será homenajeado en Aguascalientes, cuna del Premio Nacional de Poesía Aguascalientes, e inspiración del inmortal corrido “La Feria de San Marcos”, inspirado a su vez en la Feria de San Marcos de Aguascalientes, Aguascalientes, “popularizado” in mass media por el no menos inmortal Antonio Aguilar, que no nació en Aguascalientes, sino en Zacatecas. ¿La razón?, se preguntarán ustedes después de tantas comas. Pues que el jurado del premio de poesía de este año declaró desierto, es decir, sin ganador, el afamado concurso y decidió, a su vez, otorgar el monto del premio a Deniz.

Juan Almela, nombre verdadero del poeta, nació en 1994, como José Agustín, y ciertos versos suyos de cierto poema (“Con frecuencia se nota que improvisa. Que falsea tradiciones, héroes, anatomías / para salir del paso”, de “La escuela autoritaria y cómo nació un respetable género de literatura”) pueden achacarse a cualquier integrante de la conocida Plana Mayor de Columnistas y Colaboradores de este malhadado “suplemento”. Ya lo saben: será en abril, señores, y cierren las puertas.

PUBLICIDAD PAGADA

Ah, sí, en un intento más de hacerse del Poder y la Fama, con mayúsculas, la Redacción hace extensa la invitación al publico interesado en la Palabra a visitar la página electrónica de este suplemento y se disculpa de antemano por la inconstante actualización del mismo. La dirección es quedatecontuborges.blogspot y, como dice la misma Redacción, “no es broma, creemos en la Palabra, queremos que lo pongas en tu columna”.

Teatro ejemplar de la tristeza

2008-03-15T12:49:00.000-07:00

María Negroni

Un vampiro es un ser enamorado de su propio desconsuelo. Se aferra a lo perdido como a un escudo. En los laberintos del castillo abandonado del afecto, se lo ve deambular, cabizbajo y mudo y voluptuoso, sediento de una sed implacable, atormentado por la memoria de algo que acaso nunca ocurrió. Tanto Carmilla, la vampira de Sheridan Le Fanu, como el esquivo de Nosfe¬ratu, lo saben bien: hay grandeza en medirse con las intemperies de lo anómalo. En la noche eterna, sufrir puede ser una patria.

Julia Kristeva (Soleil Noir: Dépression et mélancolie, 1987) atribuyó a la actividad de poetizar las mismas poses sombrías. Vio en ella una empresa hecha de enconos y gestos desesperados, reacia al duelo, que altera la pulsión de muerte y la vuelve mímesis de resurrección. ¿No viajan los grandes poemas siempre hacia lo indecible? ¿No nacen de rimar los lutos del lenguaje?
Como Nosferatu o Carmilla, los poetas son seres del abismo del tiempo (que es también el abismo de la falta de identidad), criaturas absortas, aferradas al castillo en ruinas de sus proyecciones, exasperadas por ver vivir eternamente lo que no cesa de morir. Por eso, tal vez, apenas hablan y, cuando lo hacen, balbucean interjecciones, ritmos, cosas olvidadas como si así pudieran acercar el sentido del cuerpo que los desterró y conjurar por una vez la noche inmóvil. En cada ataque amoroso vuelven a la pena como a un salvoconducto infalible, y renuevan un pacto que evoca servidumbres secretas: su parafernalia de crueldad conduce a cierta belleza oscura de imágenes fugaces. Toda contaminación supone estremecimientos y sombras vertiginosas. (Es preciso sobrevivir a la noche.) El deseo es que las palabras, como decía Hölderlin, se abran como flores. En el umbral de la nominación, el poema elige, in extremis, una desgracia edificante: se yergue, desafiante y vencido, como un viudo identificado con la muerte.

La poesía, hubiera dicho Benjamin, es un teatro ejemplar de la tristeza. Una inercia que persevera, ensimismada y sorda a toda revelación, atenta sólo al mundo de los objetos y a las lentas revoluciones de Saturno. En ella, si se mira bien, lo único activo es el ataque camuflado contra el otro instalado en el yo (o viceversa), con tal de suprimir una escisión intolerable. El juego, entre impremeditado y alevoso, da sus frutos. El poema no interrumpe su ciego deambular pero es posible que algo pueda recibir, aunque más no sea un instante, de la luz residual de esa violencia.

Duelo imposible, balbuceo, efervescencia amorosa y criminal, una saga lírica regida por un voluntarioso desamparo: la melancolía también es una estética, y la sensibilidad gótica finisecular (la nuestra) acaso sea uno de sus nombres. Detrás, como antecedente, habría que enumerar lo que otros llamaron el Bizancio anglofrancés del siglo XIX, la literatura charrogne y ese culto de la belleza manchada, emparentada con la desdicha, que popularizó Baudelaire en El pintor de la vida moderna.

Todas las variantes del vampirismo, las voluptuosidades fúnebres, las alianzas entre el placer y la tumba, la flagelación, el amor lesbiano, la atracción de lo exótico y los cuentos de terror y necrofilia que conoció el fin de siglo pasado, provienen de esta concepción de la belleza, y su physique de l’amour, saturada de ruinas, caos y estatuaria, remite al mismo universo sublunar aludido por Kristeva. La poesía, en este sentido, pertenece por derecho propio a la Biblioteca del infierno.

Vincular acedia y lírica permite, por fin, algo más: redefinir el papel que le cabe a esta última en nuestro fin de milenio. Si, vista desde la tecnología y la democracia voraz de nuestro mundo de imágenes, la poesía es un género anacrónico, no lo es desde una teoría de la tristeza, en la medida en que su gesto instaura y garantiza una distancia infranqueable con una fuente que representa el origen y/o la verdad. Al obedecer a un ritmo hecho de súbitos detenimientos, cambios de dirección y nuevas inmovilizaciones, el poema actúa precisamente una imposibilidad: la de condensar significado y significante. Una y otra vez, la isla heroica de la melancolía, como la llamó Marsilio Ficino en el siglo XV, insiste en la experiencia material y fracasa. Este fracaso es espléndido y debe celebrarse porque, con él, se pone de manifiesto lo construido (lo falso) de la verdad simbólica, dando lugar a un mundo donde la jerarquía de una visión coherente de lo real no se sostiene.

Quiebre de la noción de totalidad y añoranza incurable de algo que, acaso, nunca se tuvo, son, desde siempre, marcas de lo que se sabe en estado de extinción. La poesía, acicateada por el deseo, realiza un movimiento afín: como intrigante que, en un misterio medieval, multiplicara significaciones, arma una coreografía escrituraria y, en ese decorado, escenifica una catástrofe (una epifanía mínima y fugaz), reubicándose como un arte imprescindible de la época.

Villiers de IIsle-Adam, Théophile Gautier, Mary Shelley o Renée Vivien, supieron ya a fines del siglo pasado (en su propia sociedad moribunda, transida de progreso) que la respiración asmática, como toda ostentación, tiene que ver con la carencia. Por eso, la belleza decadente de su producción, llena de emblemas, martirios, intrigas y lamentos, como la luz que ilumina en los cuadros barrocos el dibujo oscuro de la alegoría, es un efecto de opuestos. Reducido a un estado de ruina, el lenguaje ya no sirve para la comunicación pero está tanto más cerca de lo incognoscible. A la casa de la significación, por fin, se le ha volado el tejado.

Hay una vida afectiva del verbo donde éste se decanta, pasando del sonido natural al puro sonido del sentimiento. Para este verbo, el lenguaje no es más que un estado intermedio en el ciclo de su transformación, describe el trayecto que va del sonido a la música, descomponiéndose con la lentitud de los cortejos. En este verbo, hablan la melancolía y los poemas. A la manera de una enfermedad fatal, corrompen la lengua para amplificar lo eterno de lo efímero, lo ilusorio de lo verdadero. La estética es errática. No se buscan esencias, sino monogramas que cifren misterios, alguna traición, una voluptuosidad inútil, un gabinete fantástico donde un niño pueda perderse bajo la mirada de Novalis. En este verbo, el torpor se trastoca en audacia, lo banal en contemplación de lo banal, la proclamación en cosa rota. En este verbo, la tristeza se fragua a sí misma para salvarse.

Poemas de María Auxiliadora Álvarez

2008-03-15T12:40:00.001-07:00

16

La tarde total
la estertórea te busqué
entre los cuerpos
entre los bultos espasmódicos
y no había nadie
exento
de abdomen grande oscuro de vagina
de pie descalzo sangriento y lento
de ojo de miedo
compañero tan relativo
no había nadie lleno de escrutinio
de padre muerto
y de madre abrupta
rojo mediterráneo observando así
huesudo riguroso
con la boca para adentro
como si no tuvieras dientes
con esa naturalidad
para el sufrimiento ajeno
la tarde total era de tarde
de agujas y tubos
y muertos alrededor
y una deforme y desnuda
con las piernas abiertas
con los brazos abiertos
eliminando toda la sangre
y todo el hijo
de que se es capaz
que no puede salir
porque una tiene la abertura
como cerradura
compañero tan relativo
rojo recto riguroso

exento.

10

Procreo
en lugar seguro
segrego
el líquido adecuado
espero
las larvas
entre los cartílagos
de los toros tibios
deposito sus tendones
en la boca de mi hija
todos los mediodías
digieres
vértebra y vena
y te ríes
me quieres sólo a mí
porque te gusta este olor
y esta temperatura
que conservo en cada ciclo
como debe ser
te miro
el esófago largo
dirigiendo
la instancia
y te ríes

me halas el pelo
y los huesos de la cara
buscando los alvéolos
del fluido medular

renuevo
la quietud
del fémur
en las cavidades tibias.

***

Mi esposo que vive enterrado
tanto le da la vida como la muerte

Yo y los niños vamos a veces
corremos en su superficie
EEEE le gritamos
con las bocas pegadas a la tierra

SAAAAAL queremos verte
ven a ver este sol estas personas estos animales
estamos alegres

Lo oscuro de él no saluda
o se pone triste con la mano
o hace señas para que nos vayamos

Sal solos de ti.

Uno de Coetzee

2008-03-15T12:37:00.000-07:00

Servando Becerra

No sé qué decir. No tengo palabras. Tal vez un monosílabo, un…, no sé…, chiste… Pero no es el lugar, no el espacio; pienso, mejor hablaré de un libro que todavía no termino de leer, pero que me tiene atrapado, mezquinamente por cierto. Si algo me importa poco son las lecturas, los autores, los libros, los muchos libros. No son más que ideas de otros, que normalmente ni siquiera hago mías (Schopenhauer asiente con su voluntariosa testa). Coetzee es un escritor al que uno se acerca sin buscar atajos. Sus libros no son narrativas de fingida erudición histórica, ni sesudos vericuetos rococó, ni, qué diré, una escritura que resulte un viaje al furor de la literatura. Ahora bien, ya en materia, habría que decir que el libro Contra la censura (último de ensayos de Coetzee), no es una joya del pensamiento crítico, no; más bien es una especie de gozne. La cesura, ese mal de todos los tiempos, piedra de toque, marco de referencia ético de muchos titerillos de la democracia. Coetzee escribió este libro en una reacción contra el silenciamiento. Acto, por otro lado, muy socorrido por los amos del mundo. Silenciar. La censura “es un fenómeno que pertenece a la vida pública” escribe el autor. Ni qué decir. Léanlo. Presumo lo harán o ya lo hicieron. Disfruten de un tope contra los propios silencios, los siempre presentes silencios. Y si no, no creo que importe mucho, al fin de cuenta siempre callamos.

Queriendo ser Salamandra

2008-03-07T12:50:00.000-08:00

Paola de los Santos

Cuando un hombre como Marino me llevó a su pueblo de costumbres tan ajenas a las mías lo hice porque lo amaba ¿Qué iba yo a saber de sus intenciones locas? De quererme para presumir un himen virgen que él rompería, de que si él no era el primero era yo merecedora a la deshonra.

Había leído poco, pero había vivido lo suficiente como para que unos años antes fuera como La salamandra de Rebolledo, la Elena Rivas de una ciudad como la que me vio crecer. Una mujer con un empleo de oficina que no se acostaba con un hombre por el dinero ni por su posición económica sino simplemente no se acostaba y ya; una Elena Rivas que había dejado de ser una Santa por el hecho de que los tiempos cambian y las condiciones de una mujer también. Sobre todo, si el Pedregal se había convertido en un San Ángel de residentes adinerados y Papantla en una zona turística donde gente como Gaudencio eran indígenas con concepciones norteamericanas de la vida. Si había que verlo hablando de las ideas de O’Gorman sobre lo que realmente fueron los liberales y conservadores. Fue entonces cuando descubrí que una liberal como yo, no debía hacer caso de las ideas tradicionalistas de un país que quiere imitar el modelo norteamericano, y me entregué a los amores de adolescentes que nada importaron para mi vida de ahora.

Pero un día, una mañana como aquella en que me vendieron, conocí a Marino y me dejé embrujar por él; por sus palabras y porque sabía que una Salamandra vivía en el fondo del océano y quise que Marino me llevara allá. Fue entonces cuando me puse a imaginar a los pescadores y cambié mi noche de bodas en un hotel frente al zócalo por una noche romántica frente al mar. Porque presentía que las noches románticas no son en las playas de Cancún o Acapulco: en una discoteca o en un bar de hombres adinerados sino en una playa virgen, sin servicio a la habitación ni aire acondicionado, no en una cama de hotel sino en una hamaca, escuchando el ruido que provoca el agua salada al juntar las olas con el estero.

Pero nada de eso se dio. Después de los brujos esos que decían estar muertos, Marino y sus padres me llevaron a una embarcación pequeña, jurando me llevarían a una purificación eterna y antes del anochecer comenzaría la transformación de mi alma. Y sí, la transformación de mi alma comenzó desde el momento mismo en que me juntaron con otras cuatro chicas menores que yo y negociaron nuestros cuerpos en una cantina barata de la frontera. Como si yo fuera extranjera, una cachuca con el sueño gringo. De nada valió que dijera que era bien mexicana si mis documentos quedaron en la cama donde me pusieron aquel vestido blanco adornado de caracoles, ahí donde me despojaron de mis joyas y pequeños accesorios alegando que ya no los necesitaba.

Hasta que de un momento a otro, terminé siendo la mujer de un hombre con cara de actor de película mexicana de los noventa o de un escritor en busca de aventuras. Porque me preguntó mi nombre: “Camila —le dije—, 20 años y originaria de Papantla. Con ganas de salir de este puto lugar y de una vez por todas terminar de mitificar la Elena de Troya; porque a partir de hoy seré Elena Rivas en busca de Francisco León o de cualquier otro pendejo que se preste al amor de un animal con veneno”.

El hombre arrugó las cejas y antes de preguntar qué pasaba me limité a recostarlo en la cama negruzca con olor a alcohol y cigarros: en una cama de cemento y un colchón de 300 pesos.

Si Marino y su gente me habían vendido para superar la vergüenza de un maldito loco con disfraz de poeta, era entonces el momento de dejar atrás las lecturas que ofrece la SEP de los románticos de tierras latinoamericanas y hacer mía la propuesta de revalorar el mito de “La seducción eterna” de Amado Nervo y olvidarme de una vez por todas que la “vida nada me debe…” y antes de que el hombre bajo mi cuerpo gritara con un “me vengo” me separé de su cuerpo y lo dejé en la imaginación de qué sería coger con una puta latina que decía ser papanteca, para perderme en la imaginación de qué sería picotearle el cuerpo, con un cuchillo de cocina, en un prostíbulo donde sus gritos serían ahogados con el bullicio y luego seducir al dueño para que me dejara ser la salamandra de su bar.

Bitácora del andasolo

2008-03-07T12:25:00.000-08:00

[Evocación del Sabinal]

Balam Rodrigo

El río Sabinal se había desbordado hasta mi casa [...]
Este río, casi arroyo, en épocas de lluvia se dejaba venir
con ganado muerto, gallinas, y uno que otro ahogado.

Juan Bañuelos

1.

Los pechos que las mujeres lavan en las aguas del río Sabinal son morenos. El sol les pule las areolas con gotas de oro: Son pezones que aroman la tarde, pulpa de café para el que olvida.

La enagua y la grupa húmeda de las mujeres estremecen al viento y al camino, pero sólo los sabinos ríen:

Aguacero es su cuerpo, zurdo y azulado tiempo de agua en la memoria.

2.

Al final de la tarde las hembras núbiles que han lavado el corazón del día en la boca limpia del Sabinal pueden amar. Parten con bruñidas tinajas en la cabeza y se despiden del cielo agitando su cuerpo innumerable.

El río y su cósmico estropajo de canciones arrulla con amor a las hijas de Coyatokmó.

3.

Los hijos de la Coneja lunar sueñan con el abrazo perpetuo del Sabinal.

A la hora de la muerte recitan la exacta plegaria apenas dicha: Árbol de cristales devore la mi lengua, élitro de lunas destroce los mis párpados, óleo de sabinos unja la mi agalla, álgebra de sales transmute los mis ojos, ósculo de aguas palpite labios en mis mordidos labios...

4.

Las primaveras del Sabinal queman el cielo con sonajas amarillas y el zopilote —dardo negro— clava su luz mortuoria en el oscuro grito del ámbar mientras espera los inertes y ventrudos cuerpos de las bestias ahogadas por las sombras.

Azafrán es el delito de los soles de la primavera que amanecen y amanecen:

Soles para el ciego.

5.

La noche y los albos pezones de la luna rozan el lomo herido del Sabinal. Un aullido de pájaros desata las hordas del insomnio y la bruma se levanta para salmodiar los ecos del ahogado. Un ejército de sabinos arrastra la noche y sacude las estrellas de su lomo.

El Sabinal es el sueño esperado y anunciado por los muertos.

...
Notas: Coyatokmó significa en lengua zoque “lugar o casa de conejos”. Antiguo nombre de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.

Las “primaveras” es el nombre local del Tabebuia donnell-smithii, árbol de flores amarillas que crece a orillas del río Sabinal.

La Musa incómoda

2008-03-07T12:03:00.000-08:00

Cuestionario incómodo con...

Jorge Luis Borges

La Musaraña

Debido quizá a una sobreexposición de lecturas de H. G. Wells y Julio Verne, sumadas a las porquerías psicotrópicas que le facilita la Redacción, la Musaraña, nueva colaboradora de este su suplemento de confianza, asegura, jura y perjura que viajó de ida y vuelta en el tiempo para entrevistar, nada más y nada menos, que al Argentino Universal.
Acá las tortas, como diría Joaquín Pardavé:

MUSARAÑA: Don Jorge Luis, gracias por la exclusiva. Dígame, de entrada, por qué es tan arrogante.

JORGE LUIS BORGES: Es una rareza y hasta un honor entablar diálogo con el más pequeño mamífero conocido. No soy arrogante, creo yo: soy viejo, y también soy argentino. Pero puedo ser jactancioso; después de todo he sido, como usted, Shakespeare, y Sir Francis Drake, y Quevedo… Curiosa identidad la del argentino, ¿no? El ego andante, ¿no?... Espero que esta percepción de la Argentina cambie con el tiempo.

M: ¿Y ha sido una musaraña? Los machos de mi especie poseen el pene de menor tamaño entre los vertebrados: cinco milímetros de pasión…

JLB: No sé, quizá he sido un topo (ríe). Ahora mismo soy un topo. Creo que fui un tigre, alguna vez. Espero haber sido un tigre…

M: Qué opina del comentario más o menos reciente de la escritora mexicana Rosario Castellanos sobre su relato “La intrusa”. En un artículo ella deduce que, dado el tratamiento despectivo o nulo de su parte hacia los personajes femeninos, es usted un machista…

JLB: ¿Rosario Castellanos, dice usted? Pues no sé. A mí llegan y me leen los diarios, muchos diarios y revistas, pero no me habían dicho; quizá por no ofenderme pero, como dicen los mexicanos, según Reyes, ¿quién es esa vieja?

M: Rosario Castellanos es una escritora mexicana muy reconocida.

JLB: Bueno, si así lo pone usted, uno puede opinar lo que quiera… (Borges se dirige a Adolfo Bioy Casares). Dígame, Bioy, ¿sabe algo sobre eso?

ABC: No. Será que porque aquí no llega tanta prensa mexicana…

M: Hablemos de otra cosa, entonces. ¿Qué opinaría usted, don Jorge Luis, si yo le dijera que en el futuro un presidente mexicano se referirá a usted como el escritor José Luis Borgues? ¿Tiene usted idea de la cantidad de críticas que lo que nuestra Redacción llama “la gente progre y bonita” hará sobre esta declaración? De hecho, puede decirse que la crítica a todo el estado cultural de ese sexenio se basará y ejemplificará en el desafortunado comentario.

JLB: Yo escribiría un epigrama, si estoy vivo.

M: Don Jorge Luis, ¿está usted consciente del uso desmedido del verbo “bifurcar” por parte de los demás escritores a partir de usted?

JLB: ¿Consciente? No sé. Si los escritores no saben ni abrir un diccionario de sinónimos no es mi culpa. Debe ser una cuestión de Wahlverwandtschaften,[i]

quizá (Bioy Casares y Borges ríen).

M: ¿Qué opina de la interminable lista de alusiones banales y seudoeruditas sobre usted en el futuro? Muchos hablarán de usted teniendo una muy superficial referencia de su obra… Habrá películas y libros, incluso diarios íntimos dedicados enteramente a usted (Bioy Casares sufre un ataque de tos. Pide agua).

JLB: No es asunto mío. En el futuro ya estaré muerto. No es una conjetura que me interese. En todo caso, por qué tendrían que conocer a profundidad lo que usted llama mi obra (mi pobre obra diría yo, a pesar de la cacofonía). Dudo mucho que se interesen por este viejo dentro de veinte años…

M: Lo harán.

JLB: Entonces podré aspirar a la inmortalidad.

M: Sin duda.

JLB: Entonces seré de nuevo Shakespeare…

M: Y Quevedo…

JLB: Y un topo (ríe).

M: Y una musaraña, con algo de suerte…

JLB: No exageremos…

[i] Wahlverwandtschaften: Borges, además de mostrar su inconmensurable alemán, se refiere a un término difundido a raíz de un libro de Goethe: afinidades electivas; es decir, una suerte de preferencias afines, compartidas, como el uso del verbo “bifurcar”. Nota de la airada Redacción.

Noche

2008-02-23T12:07:00.000-08:00

Fabián Rivera

No tuvo más opción y ejecutó de pie todo el barullo. De nuevo la comezón en la entrepierna. Imagina que no son hongos, imagina que no son hongos. Mentalízate, pensó. Tres tubos de antimicóticos no surtieron efecto. Comprar la crema necesaria a granel no era muy recomendable, según Diodo. Según Diodo. ¿Qué va a saber el tal Diodo con sus trece? Aún lo sorprenden las espinillas. Diodo, observó detenidamente, era un buen pretexto y soltó una carcajada. Se acercó un poco a la pila de ladrillos (sí, la de enfrente) y alzó la pierna derecha, dejando al descubierto sus partes más blandas al colocar su planta sobre ella: la estampa recordaba la manera en la que el Flais alzaba la propia para joder el árbol del vecino. Se rascó con la mayor delicadeza y las costras previas cayeron o bien, se regaron entre la ropa interior, haciendo compañía a otros fragmentos de piel muerta, de difícil textura, establecidos por la poca higiene.

No tenía mucha importancia si después del ardor soltara algunas lágrimas: no aceptaba perderse ese temblorcillo tan especial, producto de la orgía de sus uñas sucias y carcomidas con esa parte de su anatomía: sucedieron algunos minutos de batalla. Detenido y obseso, Diodo jadeaba con la escena.

Qué va a saber con sus trece, pensó. Pobre. Se asusta si todavía lo besan en cualquier cachete. La gran ventaja de estos vecindarios es que terminas por enterarte de la vida de los otros, y esto crea una intimidad muy especial: tanto tú te enteras de que a Fulano le gusta oler ropa interior sucia, como Fulano sabe que, cuando a ti te toca, gimes con un dolo perruno. ¿Qué más puedes pedirle a la vida? Trabajas limpiando las botas de tu hermano, el médico del barrio, robas chucherías para callar las panzas de tu prole y tu vecino fantasea contigo. ¿Qué más puedes pedirle a la vida?

Una vez terminada su tarea, realizada con nocturna frecuencia, dirigió por indicación de la rutina su mirada a Diodo y, según lo acordado, éste huyó la escena para volver al cobijo de su cueva. Son las 0:35. Perfecto. Todo marcha bien. Ni siquiera tocaste el celofán. ¿Qué sigue? Limpiar la silla, platicar un poco con los ganchos y ver hacia las tablas (las que están reclinadas sobre la pared sin repello), poner los ojos en blanco y meditar, planear el sueño, no sin antes continuar con el tercer punto del contrato: abonar una palabra a tu novela, terminarla para un jueves y enviarla antes de la fecha, a ver si tus sueños por fin se animan a dejarte algo de bueno y te sacan de pobre de una vez por todas.

Bitácora del andasolo

2008-02-23T11:47:00.000-08:00

Siglos de tinta fantasma

Balam Rodrigo

Creo en mi pueblo
que por quinientos años
ha sido explotado sin descanso.
Creo en sus hijos
concebidos en la lucha y la miseria [...]

Claribel Alegría

A Víctor Manuel y Gabriela, mis padres

1.

Han asaltado a mi padre en Malacatán, Guatemala. Varias mujeres armadas con miedo y un pedazo de metal afilado lo amenazan de muerte, lo injurian y abofetean mientras le arrebatan las mercancías y el dinero.
¡Mexicano ladrón! le gritan agriamente, esperando la aprobación del acto por parte de la muchedumbre que se reúne en torno al remolino, recelosa y colérica.

2.

Cerca de allí una veintena de hombres espera que mi padre les dé el primer motivo de violencia para lincharlo. No obstante la oscuridad y la humillación —escenarios de este infame abuso—, mi padre les deja mansamente y se escurre por las callejuelas hasta alcanzar la principal avenida que se ilumina con una brasa torpe.
Tiene en los bolsillos diez quetzales y el corazón entumecido en estropajos. El alma que le asiste lleva las alas rotas y el pájaro niño que habita sus recuerdos, ha gemido de impotencia.

3.

Son los riesgos de nuestra clandestinidad aprobada por el hambre, de nuestra irrealidad construida por las injusticias de la frontera y padecida por los hombres que vivimos del comercio en las calles.
Mi padre me enseñó este duro pero hermoso oficio: la acrobacia del vendedor ambulante, la venta de las múltiples mercancías de marchante en marchante.
El comercio de sueños entre aquellos que poco tienen para soñar.

4.

Funambulista entre los que nada tienen, mi padre:
Prestidigitador del vacío entre sórdidos suburbios.

5.

Mi padre regresa a la frontera a bordo de un destartalado automóvil cuyo tripulante maneja absorto en la bocaza de la noche. Al alcanzar la otra orilla del Suchiate, recobra los colores, pero también la fiebre de la miseria.
Después de una bocanada de aire aprieta los dientes y los puños. Estás en casa, se dice, pero bien sabe que son hipócritas estas palabras.
En condiciones de miseria nada hay que pueda llamarse hogar, sólo la muerte.

6.

De regreso a Tapachula, mi padre escupe fuera de la ventanilla del autobús y piensa en los caballos que montaba cuando niño dejándose llevar por el olor de aquellos caminos veteranos entre ceibas y cafetales mientras evoca el persistente rechinar del cuero recién curtido y engrasado de las monturas.

7.

En nuestra casa —húmedo y herrumbrado armatoste erguido a orillas de la ciudad— mi madre costura telas baratas de las que salen los vestidos ensoñados por sus clientas, y en cada puntada, en cada zurcido, ella bien sabe que deja un poco de sus días, los segundos desatados de su historia:
Hace todo con amor porque no conoce otro camino.
Sus magníficas obras de telas deambulan cubriendo varios cuerpos en las calles mediocres y su artificio es más conocido en estos barrios que todos los libros que yo frecuento.

8.

Hace unas horas, mi madre se pinchó el índice al bordar un ojal y presintió lo de mi padre, pero ha seguido trabajando hasta agotar los ojos.
De pronto, vuelve a sus cavilaciones y piensa en nosotros que estamos en la gran ciudad, en este nido de perros y ratas que pasamos la vida imitando a los seres humanos.

9.

Mi padre sigue absorto en el autobús y yo no quiero apartarlo de sus visiones, como tampoco a mi madre. Les dejo crecer en estas líneas perdidas donde quizá encuentren la paz que les ha sido negada por el hambre que nos persigue como una maldición desde hace siglos.
Y yo sigo buscando las nuevas palabras, hurgo las páginas de unos cuantos libros y trato de domesticar a la muerte para que nos abrace dócil, tierna, y nos reconozca al final del camino entre silbidos y marañas de bejuco.

10.

En esta página herida en la que escribo sobre mis padres lleno mis ojos con la textura de sus manos mientras las mías pierden su fuerza en el teclado del ordenador en el que vierto estas letras inútiles, estos siglos de tinta fantasma que no pueden forjar un poco de pan para los míos, pero que atestiguan su existencia y su memoria.

Qué otra cosa puedo hacer

2008-02-23T11:33:00.000-08:00

Luis Ignacio Helguera: sótano y jardín

Mario Alberto Bautista

Cuando muera tendré sótano y jardín

LIH

A casi cinco años de su desaparición, después de releer los libros de poemas publicados en vida de Luis Ignacio Helguera, quedan la duda y la certeza sobre el destino de su obra. La duda respecto a si el tiempo podrá, de forma póstuma, restituir, de algún modo confirmar, la profundidad de una escritura breve quizá, deliberadamente, descuidada, y la certeza de que, en todo caso, ya no importa: los homenajes póstumos tienen siempre mucho más de sombrío que de jubiloso.

Se ha dicho que el arte es particularmente susceptible de expresarse de una forma “indirecta”, queriendo decir algo que está más allá de la superficie, en ámbitos no exentos de profundidad. En un comentario sobre un cuento de Henry James, “La figura en la alfombra”, dice Borges que el relato es, en esencia, un símbolo de la extensa obra de James: todos los elementos de un tapiz, cada trama, cada tonalidad, son importantes porque juntos hacen la figura. Es una bella metáfora de James acerca de sí mismo, de su propio trabajo.

La referencia acerca del escritor norteamericano, sin embargo, no es aplicable solamente a su obra. Se trata como es sabido de un hecho indisociable de la literatura: ésta “funciona” porque quiere decir algo más de lo que se lee a simple vista. Raymond Carver, por caso, dice en conocido relato: “Tienen que comer y seguir adelante. Comer es algo pequeño y bueno en una época como ésta”. Así podemos entender, en esta simple expresión, “comer es algo pequeño y bueno”, que los actos sencillos, las pequeñas cosas, parecen insignificantes cuando son pensadas de forma aislada, pero que al juntarse, minuto a minuto, pedazo a pedazo, forman, parafraseando a Helguera, el rompecabezas de nuestra vida. Y más, todavía: el rompecabezas, como el propio Helguera ha demostrado, no tiene que revelar una imagen triunfal: también existe el dolor, también existen la derrota y el fracaso; pero, de algún modo, la injusticia es necesaria, fatalmente indispensable, para recordarnos nuestro estado frágil y tangible, nuestro estado vivo, en consecuencia. De ahí que surga la pregunta: ¿es derrotista la escritura de Helguera? ¿Son sus poemas un testimonio del fracaso? Sí, quizá, pero se trata de algo más.

Acostumbrados como estamos a permanecer en un ámbito superficial, que no permite adentrarse en lo que se nos ofrece, tendemos a aceptar sin digerir la figura del perdedor. Los perdedores se convierten en antihéroes, y los antihéroes se convierten en los modelos más aceptables, en los mejores amigos, en los consentidos. La razón parece simple pero acaso no lo sea: tomamos lo que nos recuerda a nosotros mismos, a lo que explícita o secretamente deseamos abrazarnos. Y lo que nos signa es el fracaso. No se trata de las hecatombes de las que tanto gustaba Faulkner. No son “problemas del espíritu”, como el norteamericano advirtió, sino bagatelas, medianías, menudencias: piezas del rompecabezas que se manifiestan para señalar que todo “es ya sólo rutina”. Ésta filiación parece consecuencia de lo que Robert Langbaum sostenía: se reconoce lo que apela a nuestros sentimientos: identificación, empatía, una palabra, un concepto cada vez más en desuso: la comprensión del dolor del otro, la compenetración absoluta con su desventura.

Sí, el trabajo de Luis Ignacio Helguera es impresionante por su aparente sencillez. “Aforística”, “condensada”, “depurada”, su compacta obra, después de desaparecido el autor, sigue, sin embargo, resistiéndose a las clasificaciones, a los encasillamientos. En una reseña reciente de Zugswang, último y póstumo libro de poemas, José María Espinasa hace notar, aunque no se opone e incluso deplora la ausencia de la reunión en un único volumen de los poemas de Helguera, lo contraproducente y hasta absurdo que sería afanarse en querer “fijar”, mediante un criterio académico, el total de la obra poética de Helguera, que por lo demás es escasa: sería ir contra un espíritu que se resistió, como ya se dijo, a ser clasificado más allá de un “raro”, de un escritor “parco”, o “atípico”, o “perezoso”.

Tiene razón Espinasa: la obra de Helguera se resiste, e impedir la “fijación de su escritura” nos corresponde a nosotros, sus lectores, mientras, sin estridencias, sin aspavientos, tal escritura fluye, agónica y serena.

Poemas de Cecilia Romana*

2008-02-23T10:42:00.000-08:00

Dos o tres cosas acerca de él

Me limpio la suela en el borde del cantero. Hice
dos cosas inexplicables. La primera: decirle a mi amiga
que se parece al personaje de McCullers ¿Por qué?,
pregunta ella con toda razón. No sé. Por lo alta, quizás,
porque tiene esa manía de estirarse la camisa para
esconder los pezones ¿Por qué?, vuelve a preguntar.
Porque le incomoda ser mujer, supongo. O porque
sabe que los hombres son todos unos cerdos.

Mick ―a ella me refiero―, tiene doce años. Compra
cigarrillos a escondidas. Cuando habla, se aplasta
el flequillo con el puño cerrado. Escribió en un muro:
Edison, Dick Tracy, Mussollini. Después,
en el primer lugar agregó a Mozart ¿Y en qué nos
parecemos?, pregunta mi amiga. Qué sé yo,
en que las dos usan pantalones de tiro bajo.

Desmontamos el puesto. Los libros grandes en el fondo,
los medianos arriba... Qué bien si yo pudiera
catalogar mi amor así de fácil. El sol
se adhiere como una sábana al último piso de la
biblioteca. Él se acerca: remera negra, zapatillas
Lotto. Cargado de hombros, se entiende,
por la edad. O porque sería mucho que
además de buen narrador fuera también atlético.
Él no usa cinturón, salvo en casos extremos.

En realidad son tres cosas, no dos las inexplicables.
Sumémosle a la primera que pisé caca de perro y debería
retroceder en mi aseveración de antes: no todos
los hombres son unos cerdos. Él, de hecho, usa anteojos,
señal de que, en algún sentido, no anduvo por la
calle apedreando a otros muchachos. Apostaría mis
suelas a que es limpio, ordenado y se duerme boca arriba.

***

Una bicicleta para dos escritores

Motor cars, handle bars,
bicycles for two…

Paul McCartney

Avanzo por Rodríguez Peña con mi bolsa de libros.
El vendedor de manteles canturrea: “proteja su mesa”.
Hace dos años, hacía lo mismo en la boca del
subterráneo de Congreso. Cambió de puesto. Estrategia o
como quiera llamársele, hace dos años, tampoco yo era
la misma: iba en bicicleta a visitar a mi hermano.
Trabajaba cerca de casa. Pero ya no. Es encargado de
una librería en el centro. A lo sumo, puede ofrecerme
una rebaja sobre el total de la compra.

Camino apurada. Siempre lo hago, aunque nadie
me persiga. Tarareo: motor cars, handle bars,
bicycles for two. Todavía sostengo que Paul es superior
al resto. Incluso cuando mi hermano se empeñe: “parece
un mirlo con esos gorjeos”. Es una de las pocas
conjeturas que me acompañan en el tiempo. A pesar
de las pruebas en su contra: no hay canción más
sombría que “Junk”. De la misma forma que no existe
otro escritor ―no existe otro escritor sobre la tierra―, con
quien yo quiera compartir una bicicleta para dos.

***

Litoral

Cuando eras mi padre ―aunque acabaste
no siéndolo: todos los padres tienen que
caer y vos no ibas a convertirte en la
excepción-, yo pensaba que dejarte actuar
no podía ser tan erróneo. Reclinabas el asiento,
tu brazo, con la pericia de un arqueólogo,
atravesaba el mundo de mi remera sin
mangas, decías ―con un diminutivo adelante,
invariablemente―: el tren se lo llevó a los
cuarenta y dos años. Con mi abuela fue igual,
salvo por la línea, claro. Siempre pensé que
iba a morirme a esa edad y ya ves, la fecha
caducó, nadie está dispuesto a ocuparse de mí.

Cuando eras mi padre, yo, que me jacto de una
intrepidez próxima a lo viril, rogaba por
San Bailón, por la Casia, por Tours, que
no se te escapara la palabra “montonero” en
casa. Es un desliz, estoy de acuerdo, no había
forma de que no lo hicieras, y visto desde otra
perspectiva, tampoco tiene sentido, sin
embargo, esa manía de emparentarnos bajo
el múltiplo, de elevar a la potencia segunda
nuestro cuerpo en un auto, en una cama ―y
acabo de decir: “nuestro cuerpo”, como si
fuera uno-, acaso, si hubieras escrito
con aerosol una amenaza en la universidad, o
firmado el bendito decreto para incautar la
biblioteca, ¿no seríamos exactamente lo mismo?

La discrepancia radica en que cuando vos
eras mi padre, no podía tenerte miedo. No
podía, ni siquiera, impedir que mi mano, que
a duras penas me obedece, no tenía forma
de impedir que mi mano, por ejemplo, se
dirigiera por propia voluntad al sitio
de donde proviene el mal de este mundo
que es la generación. Cuarenta y dos años,
dijiste. Y preguntás: ¿vas a quedarte
siempre conmigo? Miro el plato que acaba
de servirte un mozo cualquiera. Pienso:
¿cómo le digo, para que entienda ―digo―,
cómo se lo digo? O sea, ¿cómo le explico el sí?

---
*Poemas del libro inédito Zoología del conejo.

Enseres para sobrevivir en la ciudad, de Vicente Quirarte

2008-02-23T10:30:00.000-08:00

Carlos Flores

Hace ya muchos años que leí Enseres para sobrevivir en la ciudad. Dicho libro no es la “Obra” cumbre de Vicente Quirarte. Más bien, es, a mi parecer, uno de tantos libros (dicho sin afán despectivo) de este escritor defeño. Pese a lo anterior, desde la primera lectura me causó un bovarismo desquiciado. Libro ameno, Enseres..., habla de lo que, para bien o para mal, resulta necesario para quien desea sortear con creatividad los ires y venires dentro de la ciudad, pensemos, desde la escritura literaria. Hay, según Quirarte, algunos objetos que son casi fetiches del escritor. Sólo falta recordar que cuando la escritura inunda el blanco de cualquier superfice el lápiz resulta un compañero insuperable, sin olvidar, por supuesto, a la pluma (“fuente” agregaría Quirarte). El cuaderno, la mochila, la gabardina, entre otras cosas, son objetos que conforman las “herramientas” del escritor. Tinta para pluma fuente, paraguas, camisa limpia y bien planchada, cesto de papeles. Hay objetos que nos dicen mucho de quien los posee. Los enumerados arriba, darían cuenta de quién sabe qué especie de torturado animal de letras. Enseres..., es un libro íntimo, de un escritor inundado por una líbido escritural que lo personaliza. Un feliz ejercicio de escritura podría decirce y de Quirarte un hijo sin igual del edonismo. Enseres..., quiero creer, reclama como único requisito al lector compartir ciertas afinidades. Afinidades, por otro lado, que resultan “necesarias”, digamos, del escritor marcado por las temeridades de la vida urbana.

Karategi*

2007-12-21T14:44:00.000-08:00

Luis Martín G. Franco

“Pensé en venir temprano porque tenía la intención de comer en la cafetería de la facultad.”
“Pero no viniste, qué pasó.”
“Nada, me dormí en el metro.”
“Pero si sos un bruto, viste.”
“Y eso qué”, dijo Ezrá desdeñoso, “ por cierto, me encontré a un viejo amigo mío merodeando por Filosofía.”
“Uuummm”, murmuró con desgano Valdivieso.
“Ya es algo mayor, un sobreviviente del holocausto nazi, un filósofo.”
“¿Y eso te sorprende?”
“Te hablo de mi encuentro con él, no de mi admiración por él... Es un amigo que conocí en Nueva York, en Brooklyn.”
“¿Judio?”
“Sí, supongo, se llama Herman..., Herman..., Broder.”
“Uuummm.”
“Me dijo que tenía años con la idea de venir a esta universidad. Dice que está huyendo de sí mismo.”
“Hoy me comí unos tacos de a pesar.”
“Eres como todos los extranjeros de medio pelo, has visto demasiadas películas mexicanas.”
“Pero, oye, te hablo de Broder. Tuve la sensación de que no quería hablar conmigo, creo que con nadie; de hecho me dijo en un ingles muy germano que ‘I flee, flee, do not want any more, cannot any more’, supongo que es un schopenhaueriano sin remedio.”
“Un qué, sin remedio de qué.”
“Nada.”
“Podrías tomar lecciones de karate, ¿no?”
“Qué..., repite lo que digiste.”
“De k-a-r-a-t-e, me escuchás bien, no seas estúpido, apuráte a contentarme que me queda un pucho de tiempo.”
“¿Pucho?”
“No, p-u-t-a, estás en pedo o qué.”
“Karate no, no he pensado en eso, no.”
“¡Qué macana! Sos un pibe.”
“Maldita argentina, te encanta regodearte en tus chingaderas.”
“Pero te verías tan lindo con un karategi. Yo te enseño”, concluyó Valdivieso.
“Déjame lo pienso, luego te digo.”
Ezrá tembló ante la idea de prácticar el karate. ¿Valdivieso lo estaría diciendo en serio? En ese momento Ezrá se olvidó de la “huída” ¿metafísica? de Broder, de la comida en la cafetería, de los tacos de a pesar de Valdivieso; lo único que pasó por su mente fue la imagen, más bien ridícula, de un treintón ataviado con un karategui blanco; sobre todo, jodidamente blanco.

***
“I flee, flee, do not want any more, cannot any more”, repitió Ezrá.

---

*De Une musique pour Valdivieso, novela.

Hacer nada

2007-12-21T14:39:00.000-08:00

A propósito de Borges

Raúl Vázquez Espinosa

Para no diagnosticar de mala gana aquel verso que en boca del doctor Francisco Laprida escribó Borges: “Yo que ahnelé ser otro”, me abstendré de comentario alguno. Más me combiene abjurar de tal diagnóstico mientras pueda huir de sus fronteras. Mis razones tengo para no hablar de los versos borgeanos, sino en otra requerida ocasión; sin soslayar que Borges alguna vez escribió en tinta de Gaspar Camerarius: “Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca aquel en cuyo amor desfallecía Matilde Urbach.” Palabras más, palabras menos.

La ideología en la obra de arte

2007-12-21T14:31:00.000-08:00

Alejandro Aldana Sellschopp

Empezaremos tratando de saber qué es la ideología. Sin extendernos en el intento de definición, diremos que el término fue acuñado por el filósofo Antoine Destutt de Tracy, cuyo significado se orienta a un amplio sistema de conceptos y creencias, muchas veces (pero no necesariamente) de naturaleza política, que defiende un grupo o un individuo. Sin embargo, con el paso del tiempo el significado ha cambiado y el concepto moderno nace con los escritos de Karl Marx, quien apuntaba que las ideologías eran sistemas teóricos erróneos formados por conceptos políticos, sociales y morales; es decir, no lo limita a una esfera puramente política.
Expresado así, es necesario decir que quitarle a la obra de arte su contenido ideológico, es imposible, casi absurdo. Toda obra de arte contiene elementos ideológicos (las ideas del autor, de su tiempo, de su clase). Lo que no se puede afirmar es que la obra sea UNA ideología; el arte forma parte de una superestructura; por ello, tiene relaciones con la ideología, conlleva un contenido ideológico. Se dice que la obra de gran estilo tiene frecuentemente el contenido ideológico más rico, pues representa en una forma sensible una idea del mundo. En el Manifiesto Comunista (1892) se lee en el prefacio de Engles para la edición italiana: “ Dante, último poeta de la edad media, primer poeta del mundo nuevo, expone una concepción teológica (ideológica) ya superada.”
Toda obra se hace con, por un lado, el realismo (“”) y, sobre todo, con lo imaginario; pues bien, este elemento imaginario forma parte del contenido ideológico; cuando una cultura ha desaparecido y con ella su idea del mundo (cósmovision), se recurre muchas de las veces a sus productos artísticos para su conocimiento.
Se debe decir que las obras “puramente” estéticas tuvieron un sentido político muy preciso, por ejemplo: Virgilio o el teatro Isabelino, aquí cabría el estudio del desplazamiento de la relación estética.
José Revueltas hace un análisis muy interesante al respecto, dice que “en primer lugar el arte pertenece a la ideología, y en segundo lugar, porque, consecuentemente, toda obra de arte refleja, en mayor o menor grado, (bien en la forma o bien en el contenido), los rasgos esenciales del contexto histórico dentro del cual fue creada (y esto implica ya, en sí mismo, un existir dentro de la ideología de la época)”.
Querer decir que la obra de arte está exenta de ideología, es como decir que es ahistórica, lo cual es otra aberración.
Por ejemplo una parte de Romeo y Julieta:

Es tan sólo tu nombre mi enemigo,
Tú fueras tú, Montesco o no Montesco.
¿Qué es Montesco?, decid. Ni pie, ni mano,
ni brazo, ni semblante, parte alguna
que al hombre pertenezca. ¡Cambia el nombre!
¿Qué hay en un nombre? La que rosa llamo,
tendrá, bajo otro nombre, dulce aroma:
Romeo, sin llamarse Romeo,
Tendrá la cara perfección que debe
Sin tal dictado. ¡Quita, pues, tu nombre,
Y, a cambio de ese nombre, nada tuyo,
Tómame a mí!

La riqueza ideológica la puede leer hasta un topo, lo que revela el tratamiento de Shakespeare, el artificio creador (donde muchas de las veces está la orientación ideológica), es elevar lo trágico del argumento a un alto nivel ideológico.
Sin embargo, hay lectores que se empeñan en no querer ver la ideología en obras realmente ideológicas, en este momento recuerdo la carta publicada en el Nacional del 11 de junio de 1950, escrita por Antonio Rodríguez en contra del Cuadrante de la Soledad de José Revueltas, algunos fragmentos son realmente estúpidos, dicen así: “Ambos (Sartre y Revueltas) son producto de la misma descomposición social; de la misma podredumbre, de la misma falta de fe en el hombre, que es, al fin y al cabo, la falta de fe en sí mismo. Ambos sirven la misma causa. Los dos son siervos del mismo amo”.
Luego arremete. “De hoy en adelante, el apellido Revueltas no es uno. Silvestre, el músico, es el Revueltas del pueblo, que el pueblo recordará como uno de sus verdaderos defensores y amigos. Pepe, el escritor, es el Revueltas de la parte más corrompida de la sociedad. La odia, pero en el fondo intenta desarmar a los que luchan contra ella”.
Muy probablemente estas sean las líneas más injuriosas y absurdas que se escribieron del gran José Revueltas.
Veamos lo siguiente: Camus apunta: “Así como no hay nihilismo que no termine suponiendo un valor, ni materialismo que, al pensarse a sí mismo, no termine contradiciéndose, así también el arte formal y el arte realista son nociones absurdas”, agrego que tampoco hay arte puro, pues siempre contiene por débil que sea una ideología. Lo “puro” puede carecer de significados, pero le llega su límite, pues si no deja de ser arte. Sigue Camus: “Hasta la geometría pura en que termina a veces la pintura abstracta exige también al mundo exterior su color y sus relaciones de perspectiva. Lo verdaderamente puro es el silencio”. Lo imaginario puro no existe y, aún si existiera no seria arte (significación artística), ya que la primera exigencia es que sea comunicable.

Poemas de En-na Krite

2007-12-21T14:29:00.000-08:00

I

Pareciera como si el balcón
fuera toda la vida
gestada por esas personas,
totalmente aparte de la originalidad.

Toda la vida de esas personas ilusas
se desparrama igual que la mierda de las palomas.

II

¿Para qué escribo? ¿Por qué no cambio mi personalidad?
Hay fantasmas, focas, momias, robots, afuera, gente podrida.
Soy la única fruta sin gusanos.
Decir perra o hija de perra es un halago. Yo quisiera fuera
verdad ser hija de perra y gracias a Pasteur no morir de
rabia.

III

Fulano de tal está más dormido
que la calca de la falla
de san Andrés.

Funcionario del epicentro sur,
ha sido huracán del equinoccio
vespertino.

He sido la fe de errata.

Headhunters, de Alberto Vital

2007-12-21T14:23:00.000-08:00

Mario Alberto Bautista

En una de sus más recientes reseñas, dedicada en su conjunto a las autobiografías de Günter Grass y Joachim Fest, dice Alberto Vital de ambos escritores: “Un par de discrepancias los alejan: el estilo en la prosa y el ritmo y la ordenación de los hechos según vaya funcionando la memoria”. Con las debidas reservas y ajustes, se puede hacer la misma apreciación de Vital: las dos vertientes de su escritura, la académica y la literaria, discrepan y, en su estilo, parecen más lejanas que próximas. Así lo demuestra Headhunters (El viejo pozo-Instituto de Cultura de Yucatán, 2003), amenísima novela comentada en estas páginas con más retraso que presteza.
No se menosprecia la muy estimable carrera de Vital como estudioso, a la sazón y entre otras cosas, de las figuras de Juan Rulfo y Victoriano Salado Álvarez; se quiere decir, sin embargo, que en la novela que ocupa estas líneas se aprecia con claridad un “estilo distinto”: la mordacidad de la ironía como expresión, solapada, que se funda “en experiencias que son del dominio público y en personas que han ocupado un sitio en la vida de México”. Una narrativa, pues, nada bisoña (como prueba están las tres novelas que anteceden a Headhunters), pero sí de “frases muy densas y muy cargadas de intenciones”.

El historicismo de Nicol y O'Gorman

2007-12-18T11:18:00.000-08:00

William Ibarra

El presente trabajo tiene como propósito el estudio comparativo entre las propuestas historicistas de Eduardo Nicol en el texto La crítica de la razón: Historicismo, de un lado y, de Edmundo O’Gorman y La teoría de la historia en México, por otro.

Para efecto de lo anterior, partiré de las siguientes consideraciones en cada uno de los autores: Con Nicol abordaré su idea de la historia y la definición hecha de ciencias del espíritu; en O’Gorman me centraré en su idea de la historia y la relación hecha por él entre historia y vida.

Nicol parte de los principios filosóficos trazados por Dilthey y ahonda en ellos, primero desde una perspectiva crítica y posteriormente argumentando nuevas consideraciones al pensamiento diltheyniano, robusteciendo así el cuerpo teórico y mostrando a un tiempo la idea de historia que desarrolla a lo largo del texto.

Tomando en cuenta las consideraciones anteriores, Nicol percibe a la historia como un conjunto de realidades humanas espirituales, las cuales a su vez son conscientes de sí mismas. Empero, reconoce que en la teoría diltheyniana no ha habido consideración hacia el ser.

Asimismo, la historia es un proceso integrante de un todo—la totalidad de la actividad humana—, es dinámica y es considerada más que como una sucesión de hechos con sus respectivas interconexiones, como una entidad misma, un ser real y consciente no sólo de sí mismo, sino de una temporalidad que le permite siempre estar en la capacidad de primero conocer, y luego coordinar su existencia.

Dicha temporalidad está vinculada con el presente y para efecto de conocerse parte del principio de historicismo, por el cual explica un hecho a partir de su desarrollo, sus antecedentes, las circunstancias en las que éste se conforma y se inserta en el plano actual, entonces, el pasado sirve de herramienta exploratoria y explicativa del entorno mismo.

“También la historia tiene su mecánica propia. No basta comprobar que la vida es libertad creadora, y que cada situación histórica añade algo nuevo a las anteriores. Hay que explicar de qué manera se articula este proceso”.

Durante el texto, la denominación de ciencias del espíritu corresponde a las llamadas ciencias humanas, y éstas se diferencian de las ciencias naturales, como es sabido, tanto por su método como por su objeto de estudio. Sin embargo, ello no quiere decir que ambas no sean ciencias históricas, o que sólo una de ellas pueda ostentar este título. Si se considera que la historia misma es actividad humana, las ciencias por ser también humanas, son parte integrante de la historia.

“Hay una sola razón, que es la humana; no hay una razón específica de la ciencia natural, y otra razón para la ciencia del espíritu. La distinción entre estas dos ciencias ha de hacerse por el objeto y por el método”.

Más adelante Nicol ahonda en este apartado y sentencia:

“también las ciencias naturales son históricas. Lo son no porque hayan evolucionado en un sentido de progresiva acumulación y perfección del saber, sino porque es histórico el instrumento de que ellas se valen. La razón pura o científica es la razón histórica la misma que produce matemáticas o poesía, jurisprudencia y novela, lógica y psicología. La variedad de sus creaciones y de sus modos históricos no excluye, sino que explica su unidad fundamental. Y esta unidad, a su vez, se explica porque la razón es un constitutivo del ser del hombre”.

Finalmente, respecto a las estructuras sociales históricas, Nicol piensa que dichas estructuras son tan individuales como los sujetos humanos, pero a diferencia de Dilthey, no piensa en la individualidad como elemento constitutivo de la sociedad y la historia, pues ésta está constituida mucho antes que el hombre se forme como individuo, y es partir de la interacción entre ambos elementos cuando pueden hacerse característicos determinado espacio y tiempo histórico.

“… la individualización es un resultado lento de la evolución histórica de la comunidad. El hombre puede acaso manifestarse como unidad elemental ante nuestro análisis abstracto; pero el análisis histórico, que debe ser concreto, nos lo presenta en cada época con caracteres distintos, de mayor o menos individuación, y son estos rasgos precisamente los que permiten caracterizar a la época misma: la relación del hombre con la comunidad determina el tipo de instituciones e incluso el estilo histórico de sus creaciones espirituales”.

En lo referente a Edmundo O’Gorman, su concepción de la historia no es muy diferente de la de Nicol, insiste en que ésta no es un mero encadenamiento de hechos, pero tampoco es ella misma un hecho como tal, y sin duda tendría el carácter de histórico, pero no se limita a ser considerada como un hecho, o la sucesión de éstos. Como Nicol, piensa en que la finalidad de la vida consciente al asimilar su pasado, sirve como guía de acción para el futuro, la cual después de todo puede identificarse como una finalidad didáctica de la historia. Asimismo insiste en la intencionalidad del acontecer como fundamento del carácter histórico y por lo tanto también le dota significación.

“… desde nuestro punto de vista se puede contestar que es el acontecer que lógicamente supone como anterior la operación constitutiva de los hechos históricos propiamente dichos. Si constituir un hecho histórico es dotar de sentido a un acontecer mediante la atribución de una intencionalidad, ese acontecer es lo histórico, el acontecer previo al hecho, y respecto al cual solamente podemos decir que, cuando queda dotado de sentido, es en la forma y manera del ser del hecho histórico”.

En cuanto a la relación entre historia y vida, O’ Gorman resalta la importancia de la historiografía, la búsqueda de la verdad como función de la vida. Para el autor, la relación entre estos dos elementos está dada en la sucesión de hechos y la perspectiva historicista que se aplique para su entendimiento, no dotando a la sucesión como la historia misma, o como un conjunto de hechos que hablan por sí mismo y por el hecho de ser pretéritos son históricos, sino que por medio de la historiografía pueden hacerse inteligibles y servir al hombre.

“Vemos, pues, que el conocimiento historiográfico es la manera de actuar el pasado de la exigencias del presente, es decir, una operación que consiste en poner al pasado al servicio de la vida”.

Posteriormente a la relación entre la vida humana y el uso de la historia como medio de aprender la realidad, el autor aplica el término Vida al propio saber histórico y afirma lo siguiente:

“historia, pues, no es ni la suma de los hechos históricos, ni la sucesión de los mismos, ni ambas cosas. Es algo anterior a todo eso; pero posibilidad de, precisamente, eso. Vida, en suma, que así vive su peculiaridad de ser vida consciente de si misma, pero que, no por eso, sabe lo que sea ese vivir”.

Personalmente, considero que ambos textos resultan complementarios, por una parte Nicol ahonda en las consideraciones del medio y el individuo como medio para entender la actividad humana—la historia dentro de ella--, la razón es propia del hombre y es regidora asimismo de toda su actividad y por tanto la categoría de ciencia del espíritu es correspondiente a la propia historia, los mismo que las ciencias naturales, a pesar de su distinción; por otra parte, O’ Gorman platea la intencionalidad en un hecho y su posterior ejecución partiendo de ésta, como determinante de que un hecho sea histórico, con ello no podrán atribuirse calificativos fuera de lugar o anacrónicos a un hecho, tal como lo demuestra su tesis de la invención de América. Asimismo, también aborda la función didáctica de la historia en la vida y la consideración de ella misma como tal.

Bibliografía

Nicol, Eduardo, La crítica de la razón: Historicismo.

O’Gorman, Edmundo, La teoría de la historia en México.

Hacer nada

2007-12-13T21:29:00.000-08:00

Raúl Vázquez Espinosa

Hablar de la poesía es caer en el terreno de lo problemático. Es decir, si se me permite la expresión un tanto kitsch, la poesía es indefinible; ya que como dijo W. H. Auden: “Poetry makes nothing happen”. Si la poesía hace que nada suceda, cómo la definimos. Hacer nada es una práctica que no permite una especulación que lleve a buen puerto. La mera enunciación de lo poético como algo que no hace nada es sólo una aporía desquiciante. Que por otro lado, es irrebatible en su formulación. La poesía no es definible o no se puede limitar a los márgenes de una definición.

La poesía únicamente se hace. Por eso no hay definición posible. Más allá de esencialismos poéticos, para entender a la poesía no es menester formular una pregunta que indague sobre su concepto; la cuestión viene dada desde la propia creación poética: es —sin que pretenda definirla— un hacer que se desarrolla en los linderos de la expresión y la forma.

La poesía resulta una inflexión misteriosa: es hacer o un saber hacer nada; nada más (si esto se entiende como una definición, pues, qué bueno). Nada, digo, hacer nada. Ahí es donde el preguntar por la poesía se tuerce en su aviso con la carencia de toda significación.

***

Pero me no me resisto a las definiciones.

Octavio Paz escribió que la poesía es tiempo. Ahora bien, si para algunas teorías físicas de la actualidad el tiempo no es ni cíclico, ni lineal, ni espiral, sino que sólo “es” (Cf. Paul Davis. “La flecha del tiempo”, en: Investigación y ciencia. No. 314. Noviembre 2002), entonces la poesía estaría enfrascada en ese verbo sustantivado. Siguiendo el “concepto” de Octavio Paz, la poesía vendría a significar una “magnitud que mide la duración o separación de las cosas sujetas a cambio” (véase “Tiempo” en Wikipedia). Asimismo, el germano Wolfgang Kaiser en su clásico libro Interpretación y análisis de la obra literaria, dijo que el ritmo poético “está ligado al tiempo como a su horizonte más vasto”; a la sazón, poesía es “la pauta de repetición a intervalos regulares y en ciertas ocasiones irregulares de sonidos fuertes y débiles” (ibídem). La poesía es, veamos… ¿ritmo? ¿Hacer ritmo?

Poemas de Edgar Lee Masters

2007-12-13T21:19:00.000-08:00

Antología de Spoon River

Tom Merritt

Al principio sospeché algo…
ella actuó tranquila y distraída.
Y un día oí en la puerta de atrás un portazo
cuando yo entraba por la puerta del frente.
Lo vi deslizarse
detrás del lugar donde se ahúma
hacia el lote para encontrar
el campo abierto.
Y pensé en matarlo a primera vista,
pero ese día, andando cerca del Cuarto Puente,
sin un palo o una piedra al alcance de la mano,
de repente yo lo vi estar de pie,
asustando a la muerte, sosteniendo sus conejos,
y todo lo que pude decir fue, “no lo haga, no lo haga, no lo haga,”
pero él apuntó y disparó a mi corazón.

***

Sra. Merritt

Silenciosa ante el jurado,
no devolviendo ninguna palabra al juez
cuando él me preguntó si yo no tenía
algo para decir en contra de la sentencia,
negué sacudiendo la cabeza.
¿Qué podría yo decir a la gente
que pensó que una mujer de treinta y cinco años
tenía la culpa de que su amante de diecinueve matará a su marido?
Incluso aunque ella le hubiera dicho una y otra vez,
“Márchese, Elmer, váyase lejos,
he trastornado su cerebro con el regalo de mi cuerpo:
usted hará alguna cosa terrible.”
Y tal como temí, él mató a mi marido;
con lo cual yo no tuve nada que ver, ¡ante de Dios!
¡Silenciosa durante treinta años en prisión!
Y las puertas de hierro de Joliet
se balancearon para los grises y silenciosos carceleros
que me sacaron en un ataúd.

***

Elmer Karr

Sólo el amor de Dios pudo ablandar y hacer misericordiosa
a la gente de Río de Cuchara (Spoon River)
hacia mí que ofendí la cama de Thomas Merritt y lo asesiné.
¡Ah, corazones que me recogieron otra vez
cuando volví de catorce años en la prisión!
¡Ah, las manos que en la iglesia me recibieron,
y oyó con lágrimas mi confesión penitente,
que tomó el sacramento del pan y el vino!
Arrepiéntase, vosotros los que viven, y descansen con Jesús.

Versión: Raúl Vázquez Espinosa

.............................................

«¿Por qué se le sentencia a la Señora de Merritt a treinta años de prisión cuando a su amante quien no sólo “ofendió” la cama de Thomas Merritt, sino que lo asesinó también― sólo le dan catorce?»

«Spoon River es, en fin, un microcosmos que congela la historia de una país en un instante. Atina o, más bien, pone el dedo en la llaga de Estados Unidos. Lo descubre, lo revela es su esplendor y en su oscuridad; en su grandeza y en su tragedia.»

Sandro Cohen (“Prólogo” contenido en Antología de la Antología de Spoon River. Material de Lectura. UNAM. México. S/F.)

Uno de Coetzee

2007-12-13T21:11:00.000-08:00

Servando Becerra